桑昭抬脚跨进主屋，林林扶着老人转身，关上门，将呼啸风声隔绝在门外。

她先扶着老人坐下，局促地看了眼正在屋子里打量的桑昭，弯着腰用袖子将矮凳擦了一遍，迟疑地将凳子摆在空地。

桑昭顺势走过来，坐下，仰起的脸上微微露出个笑来：“谢谢。”

林林再次露出一个拘谨的笑：“我去给女郎倒水。”

说要，转身开了门出去，又迅速将门合上，生怕冷风多漏一点进来。

老人坐铺了褥子的软榻之上，双手握着细长拐杖撑在地上，静静地打量桑昭。

桑昭微微偏头，对上老人有些浑浊的双眼，面露好奇，稍稍提高了音量：“婆婆，你是云阳本地人吗？”

“是啊。”

老人见桑昭年纪尚轻，面容天真，露出个有些慈祥的笑容出来，“我生下来就在这里……”

她顿了顿，缓缓比出七来：“七十多年了。”

她收回手，继续握着拐杖，神色有些骄傲，又有些感慨：“我活了七十多年了。”

桑昭张了张嘴，刚要说话，门口似乎传来阿环和林林说话的声音，下一刻，门再次被打开，冷风灌入，桑昭回头望去。

林林端着两只碗踏入屋中，身后阿环立即将门合上，自己留在了门外。

林林笑了笑，走近弯腰将其中一只盛着温热白水的碗放在了桑昭面前，又将另一只放在老人手中。

“家里没有好茶招待，还请女郎不要生气……”她似乎还想说什么，但又有些苦恼，不知道该怎么说。

“没关系。”桑昭朝她微微笑了笑，“我不喜欢喝茶。”

她伸手端过小桌上的碗，捧在手中摩挲着碗壁，看着老人由林林扶着手喝下两口热水。

桑昭也跟着她喝了两口碗中的热水，等老人喝完咽下，才又捧着碗开口：“门口那个匾额，是官府发的吗？”

老人和林林的动作齐刷刷一顿，林林看看桑昭，又望了望老人，不知道该不该开口。

老人撑着拐杖，盯着桑昭，像是有些开心于有人问起她这件事，露出个笑来：“那个啊，是官府发的，是他们父兄挣来的，哎哟，拿命挣的。”

桑昭捧着碗，像是十分好奇：“那得了这个的，有什么好处吗？”

“哎哟……”老人叹息一声，“现在这样的世道啊，活着就很好了，谁还指望什么好处啊。”

老人继续笑着，拉过林林的手：“我没几年好活了——”

“娘——”林林有些急，老人安抚般地拍了拍她的手背。

“我知道的。”老人看着桑昭，“我没几年好活了，没什么不能说的。我留着那牌子，一是想着，总要有人记得他们父兄吧，二是指望着，我走了以后，别人看了那牌子，能别欺负他们夫妻俩。”

林林红了眼眶，支吾着不知道该说什么，低头用手狠狠抹了一把眼角的泪水。

桑昭的视线从老人苍老的面容上离开，落在她身后墙壁上一幅破旧的画上——她从进门起便看见了。

十分简单的一张纸，被粘在墙上，不过或许是年份不少的原因，一只角微微翘起，画本身也泛着黄。

画下同样摆着张小桌子，只是桌子上未曾点香，只是放着几个小盘子，摆着不知哪里摘来的，已经有些枯萎的野花，和两个饼子，以及一个没有写上任何字空白木牌。

画中人绿裙黑发，手捧香草，身侧书写着四个大字——桑山之灵。

那是她。