天色亮起来的时候，何钊已经纵马到了公主府门前了。

他会骑一点马，也会载人，还是很久之前，第一辈子，跟一起在书院读书的人一起学的。

那时候，他在想什么呢？为什么才去学马的？

总归是一些美好的愿景，飞黄腾达的，神情飞扬的，在马上能骑的很有气势，炫耀自己的功名。

他那时还对人生有不切实际的幻想。

他自认为自己的骑术不错，而且在这方面比舞文弄墨更有些天赋。

但今天一早，他出门跨上马，感觉手心打滑了。

他从来没有迎过亲，这是第一次。

何钊人生里许多新奇的体验，都是和陈嘉沐挂钩的。她随手投下的几颗石子，激起他平静如死水一样的命数里的涟漪。到现在，他完全脱离了之前的命运，连他收起的，那些用作被规则警告的他自己的尸体，都已经消失不见了。

他手里握着的，不像是一条缰绳，而是一件战利品，一个勋章。

他当然看见那日陈嘉沐从宫里回来锁骨上啃咬过的红印，甚至在更早之前，他还是游魂，还是鬼怪的时候，亲眼看过她和一个太监亲热。但一切都过去了。

就连他那时候的恨，现在想起来也是一种无理取闹。

他是胜者。

不是把陈嘉沐赢来了，而是受到她垂怜的胜者。

何钊被宫里来的小厮仆人簇拥到公主府前，他骑在马上，最突出，视野开阔，就连公主府邸的那几间修整过显得极气派的建筑，都微微的缩小了似的。他前边的是接亲的轿子，六个人抬着，点缀的满是鲜花，铺满大红色的绒面缎子，撂下了，在等待它的主人。

不一会儿，陈嘉沐也从府门跨出来。

她脸上蒙着盖头——其实本可以不这样做。何钊是来尚公主的，婚房设在公主府刚刚好，叫驸马过去伺候她，讨好她，才是何钊该做的。

但陈嘉沐对此有自己的坚持。

何钊既然有自己的府邸，也畅想过他们在那里完婚，甚至很早很早之前，陈嘉沐第一次去的时候，他就已经迫不及待的做了铺设。

没有浪费的道理。

何钊看她，深深地看。大红的喜服，巍峨的凤冠，她连走路都走得很慢，夹在冠饰之间的红布遮了她的脸，浑身上下，只能露出来一双手。

真是白润。

浓墨重彩的一幅画似的，只留下小处的空白。何钊就被这样的留白引过去。

陈嘉沐的盖头，要他来掀。

只有他能留住这一晚的陈嘉沐，能在房间里看她，记住她，描绘她，亲吻她，往后他画下她时，笔尖还会替他记得。画也会替他记得。

哪怕再轮回，再折磨，就算陈嘉沐不会再想起他，甚至不会再从宫里飞出来看他，只栖在宫内的梧桐上，骄傲地做她自己的凤凰，他都能在每一世拥有新婚的她。

她要坐到轿子里去，弯下腰，头上的凤凰一晃，翅翎颤动，翩翩欲飞。

真的飞来了。

飞进轿子里，自愿飞进一处逼仄的，通红的笼子里。

何钊甚至不记得他是怎么回的府。

他的屋子，布置得恨不得从内到外粉刷成红色，床前桌上摆着合卺酒，被褥光洁鲜红，撒着红艳的花朵。

他和陈嘉沐一起进房间。

陈嘉沐也很紧张。

她的手掌湿润冰凉，被风吹过，更是紧绷，扣着何钊的腕子，手底下凹凸不平的，留着细而密的伤痕。