“乳腺癌晚期。”

罗彬瀚彻底静默了。现在他已不必再问为什么石颀在大学时要去做兼职。“那么，”他说，“多陪陪她？”

“她不想我陪着她。”石颀说，“她想在走之前看见我结婚。”

于是所有的谜题都解开了。罗彬瀚望了望眼前的人，终于感到她不再神秘难解，原来他眼前的不过是个疲于生活、困于命运的凡人罢了。只是她今天似乎对他不大友善——这是他刚刚察觉出来的，她一口气说了这么多叫人为难的私事，压根就不准备遵守什么社交规矩了。而且这不是激情引起的，因为她正目不转睛地望着他，唇边带着淡淡的微笑，等着看他要怎么化解这个困局。

他有点迷惑了，心想她也许只是太伤心了，而伤心的人难免激愤敏感。然而石颀的表情又似乎很镇静，带着点若有若无的轻蔑。吓到了吗？她像是在无声地发问，并且催着他走开。这也是第一次罗彬瀚感到她不是个内向羞涩的人，而是个难以讨好、具有攻击性的人。他已经快撞到她的棱角上了。

“你不大高兴吗？”他问道。

“这和你有什么关系？”石颀说，语气却并不激烈，像是真的在提问。她端详了罗彬瀚一会儿，然后又说：“你关心别人的时候总像是装出来的一样。”

“有吗？”

“那你是真的在意吗？”

“在意什么？”

石颀摇了摇头。罗彬瀚感到自己近来越来越不受欢迎了，似乎谁都看他不顺眼，连石颀也突然冲他发起了火。可是正因为如此，她的面貌却前所未有地清晰了。他看见的终于是一张有个性的脸庞，有着淡而细长的眉毛，五官柔和，只是鼻梁中央的那块骨头微微凸起，有个不太显眼的节。一处经过风化打磨的棱角。她的脖颈纤细而颀长，连接到肩膀的弧度十分优美，堪称是体态中最出色的地方。而他先前的印象也没错，她的确是直发，披下来是正好盖住后背。石颀，她和最近他接触的人有个很大的不同，那就是她的名字是十分适合她的。

“这里风太大了。”他忽然说，“我们换个避风的地方吧。”

那张帽子底下的面孔望着他，眼神慢慢地有了变化。现在更多的细节变得清晰了。在她鼻翼左侧有颗青色的小痣，耳朵比大部分人要贴面，可能是经常戴帽子的缘故。

“好啊。”她说，但是脚下并没有动。就在那个瞬间，罗彬瀚觉得自己搞明白了这是怎么回事。他的精神好像也分裂成了两半，一半为这件事惊讶不已，另一半却很冷静，告诉他这不过是注定的发展。他只是略略沉吟了一下，然后主动提议道：“我们去上次的茶室吧。”

他们又去了老地方。在篆香缭绕的灯影中，石颀以平淡的语气讲了她在高三那一年所经历的家变。她第一次知道了行贿罪的具体条款，而与这最重的一条相比，票据诈骗与逃税也不值一提了。家里并不想让她知道得那么多，因而她连具体的名字也说不上来几个，可是既然大树倒了，自然附着在上头的藤蔓也就跟着倒了。然后她去了外地，勉强完成了师范学校的本科课程，也还完了亲戚之间最后的债务。

“那么，”罗彬瀚说，“医疗费？”

“已经筹到了。社保、社会捐款，我和弟弟的工资，还有我外祖父家的存款，加起来就差不多了。”

“真的够用吗？”

石颀坐在那儿，脸上带着木然的微笑。“最多三年了。”她低声说，“还用得着多少？”

他们相对默然地坐着。过了一会儿石颀说：“也讲讲你吧。”

“我怎么了？”

“你的妹妹，”她顿了顿，“应该只有一半血缘吧？”

“父母再婚了呀。”

“什么时候的事？”

“你说再婚？”

“是说父母离异。”

“早就离了。”罗彬瀚说，“高中以前就分开了。”

他简略地把这件事讲了出来，本来应该很困难，结果真正脱口时又平淡无奇。也许是因为茶室里很昏暗，也许是因为石颀先说了她自己的故事。在这样一个受尽坎坷的人面前，他这点家庭问题又似乎无足轻重了。他们谈到了俞庆殊的现状，也蜻蜓点水地提到了罗骄天。关于罗骄天的母亲罗彬瀚却只能摇摇头，他实在不够了解对方。

“难怪，”石颀说，“你高中的时候总是不太开心。”

“我还不开心吗？”罗彬瀚说，“我已经事班里最会闹腾的几个人之一了。”

“但你总是有点假，就像是在戏台子上那样。让人觉得你不太诚实。”

“那说明我还演得不够好啊，不然你就该觉得我很真诚了。”

“难道就不能是实话实说的吗？”

“我不记得我说过什么假话。”罗彬瀚问道，“高中时我到底怎么得罪你了？”

石颀诧然地望着他：“得罪？”

“班级舞的事情呀。”罗彬瀚提醒道，“既然说到实话，你至少得告诉我这个理由吧。”

“那个，只是太紧张了而已。我肠胃不大好，一紧张就容易有呕吐反应。”

“可之前我们排练过的。”罗彬瀚说，他终于能够在最合适的人面前指出这个事实，“我们早就排练过了，而且排练时你是好好的。只不过排练时你的对象不是我。”

石颀在灯光的前头盯着他看，表情十分模糊难辨。“因为我当时想跟你说一件事。”

“但是不打算说了？”

“已经没有意义了——那时是这样想的。后来，我家里就出事了，也就没有心情想别的了。”

“时间过得真快。”罗彬瀚说。他觉得石颀也在跟他想同一句话。一切都改变了，而最终又会回到原点。事情周而复始，明日将发生的不过是昨日已发生的。他不自觉地伸出手去，但是这时石颀的铃声响了。她拿起手机看了一眼。

“我阿姨来接我了。”她说，“我该走了。”

“我送送你。”罗彬瀚说。

“她就在外面了。”

“我知道。”

石颀放下手机，无言地看着他。罗彬瀚等待着她的回复，心中有种强烈的预感。那是人站在高峰或楼顶时常常会有的错觉，他感到在身躯之外，另一个自我正俯视着他自身的命运，知道这一切最终将导向的结果。一切事物都不是新的，但那也无关紧要了。此刻他等待着，接受任何给他的结果。

“那，”石颀问，“你下周还来吗？”

“我们难道就非得选在这儿不可吗？”

“你想去哪里呢？”

“周中再想怎么样？”罗彬瀚提议道，“总有地方可去吧。”

石颀只是默然地笑笑，仿佛觉得这件事难以有什么好结果。但罗彬瀚已经站了起来，他把桌上的帽子递给她，跟着她走出了茶室。在外头的街上有辆陈旧的面包车，驾驶座上的中年女人有双淡而细长的眉毛，果真与石颀有几分相像。她看到他时显得很惊奇，随即热情地打了个招呼。罗彬瀚也招呼了回去，打开车门让石颀坐上去。他看着面包车远去，这才自己回家去了。

俞晓绒这天留在家里。她已经开始挑战读中文了，把记着潦草字符的草稿纸摊满了桌子，菲娜就在最厚实的纸堆里躺着睡觉。当罗彬瀚走进家门时，看见她不知用了什么办法，竟把一支铅笔给别在脑袋顶上，还能稳稳地不掉下来。

“你这是干嘛呢？”罗彬瀚问。

俞晓绒只不耐烦地抬头他一眼，连招呼都懒得打——接着又抬头看了他第二眼，然后盯住不动了。

“你买的鱼呢？”她问道。罗彬瀚低下头，看看自己空空的双手。“忘了。”他镇静地说。

“那你都出门干了什么？”

“我下周再去买。”

“你很快就要开始养鱼缸了。”俞晓绒说。