“因为她的女儿有时半夜做了噩梦，会跑出卧室，去她的房间睡。”她声如叹息，“小孩子知道妈妈经常睡得不好，哪怕再害怕夜里阳台下的花草树木，也不会开门制造噪音。”

因为药物的作用，唐夫人夜里睡得很早，有一次早晨醒来，看到小女孩在自己床下睡着了，缩成一小小团，揪着她垂下的薄被一角。

唐月楼的倔强在刚记事时就已经初见端倪，坚决不肯承认自己是因为害怕才跑过来睡，唐夫人没有拆穿，也知道她够不到阳台上灯的开关，于是当天晚上，阳台的踢脚线上多了一串声控灯。

听了她的话，云扬怔愣良久。

这不是阳台，她心想，这是来自一位母亲的爱。

“……那个时候她清醒的时候已经不多了。”

唐月楼的手指紧紧抵着灯罩的边缘，指节因为用力而变得苍白：“她为什么……”

她应该恨我的，唐月楼近乎茫然地想，为什么？

云扬扣住了她的手背。

“她从来没有把你当做过累赘，更不后悔把你带到这个世界上，”她紧紧盯着唐月楼的眼睛，“你是那几年支撑她活下去的希望，你知道吗？”

唐月楼缓缓抬眼，与她对视。

这一眼仿佛穿越了时间，十年、二十年……云扬握着她冰凉的手，仿佛与孤僻又安静的女孩遥遥相望。

当年的女孩没听过一句“爱你”，可在她看不见的角落、她看不懂的地方，有人在仅存的清醒时分，所做的每一件事，都在诉说着“爱”。

等她知晓，一切却都已经晚了。

但她已经知晓，一切都还不算晚。

“她爱你，”云扬轻声说，“就像我一样。”

唐月楼闭上眼。

“……谢谢。”

她把头埋在两人交握的手上，丧失了语言能力一般，沉默良久，重复说着“谢谢”。

对面前的人，也对记忆中那个身影。

直到云扬感受到湿凉的触感，从骨节滑落。

“走吧，”云扬握紧了她的手，“未来还很长。”