祁方惦记着中秋节已至，自己的家书因人贩子迟了半个月没得寄回去，怕家里长辈担心，纵使想和林筠初交谈，也按捺住了，朝林筠初行了个揖礼：“后会有期。”

叶新夏惦记着林筠初说的会一起过中秋，早早就起来坐在门口等着，手中有一下没一下地绣着帕子。

阳光从山尖慢慢往山脚蔓延，直至烈日当空，村里赶集的人陆续从家门口走过，而林筠初始终不见身影。

叶新夏看了看手中乱七八糟的帕子，失落地回屋去了。

林筠初在衙门补充了体力，心里又惦记着回家同叶新夏过节，赶路的时候时不时就从快走变成小跑，跑累了就走一段。

路上倒是和不少村里人遇上，村民们虽然很高兴林筠初能回来，很想拉着林筠初问问这三天她都去了哪里，但考虑到叶新夏还在家里等着林筠初，便也不拉着林筠初了。

林筠初站在门口，平缓着因赶路而有些紊乱的呼吸，定了定神，这才跨过院门：“新夏，我回来啦！”

叶新夏拆着需要返工的帕子的手一抖，感觉连心脏都跟着怦怦跳，脑海里只有一个念头：“终于回来了。”

林筠初喊了一声，没听到回应，以为叶新夏没听见，又继续开口：“新夏？”

“来了。”

叶新夏走出房门，一眼就能看见站在堂屋的林筠初。

三天不见，林筠初看起来比失踪前潦草了许多，虽然谈不上蓬头垢面，但也差不多了，衣服不知道蹭到了什么，这一块那一块的污垢，脚下的鞋子也开了一个口子，像是遭了什么大难似的。

“你……”

叶新夏想问她有没有遇到什么不好的事，但是又不知如何开口。

林筠初倒没多想，上前两步站在叶新夏跟前，跟叶新夏道歉：“新夏，对不起啊，我说会在中秋之前回来和你过节，但是……”

叶新夏趁她说话，又细细地打量着她，见林筠初说话中气十足，脸上也不见什么异样，确定她是真的没事之后，松了一口气：“没事，你能平安回来就好。”

“你不生我气就行。”林筠初挠头，手臂抬起来的瞬间，一股异味传来。

林筠初脑子懵了一阵，才想起来自己已经好几天没有洗澡了，赶紧往后退了几步，远离叶新夏。