一
小美妈妈在商场里买东西的时候，小美走失了。
经过两个小时的痛苦煎熬和等待，小美还没有找到。
小美妈妈终于下定决心——
她决定再复制一个小美。
在未来世界，只要稍微大一点的公共场所里都可以找到日用复制机。因为基因工程研究已经取得了丰硕成果，得到了社会的普遍认同，所以以此为基础研制的复制机已经和街边的自动售卖机一样普及。
只需要一根毛发，一滴血液唾液尿液或鼻涕，一块骨头碎片，一粒眼屎耳屎……就能复制出鸡鸭猫狗猪或是一个人——而这个被复制出来的东西，无论是外貌形态举止还是记忆心理思维，都与被复制的对象一模一样，没有差别。
小美的妈妈找不到小美。
她在商场挑衣服过于专心导致了小美的走失。
过了两个小时，妈妈不想因为自己的粗心大意再继续内疚，也因为不想让疼爱小美的爷爷奶奶和爸爸责备自己——所以决定再复制一个小美带回家。
复制一个小美只需要一块钱硬币，等候十分钟——感觉上就好像等待一块新鲜出炉的汉堡包。
很快的，复制机上方液晶屏上显示出“成功”的字样。
二
十二岁的小美睁开眼睛，张开小手扑进了妈妈的怀抱。
她一点没意识到自己只是一件复制品，只不过是由一根真正小美的头发衍生出来。
实际上，事实证明这个复制出来的小美非常不走运。
因为就在她还没从妈妈的怀里依偎满足的时候，真正的小美就被找到了——她是趴在商场儿童休息室的小床上面睡着了，由商场保卫发现，领来交给了自己的妈妈。
看到原装小美的妈妈立刻将复制小美冷冷的推开。
三
任凭哭破嗓子，妈妈还是领着那个长相和自己一模一样的小孩子走了。
复制的小美想不清楚是怎麽一回事——为什麽妈妈突然不要自己了呢，为什麽呢……
“因为你是复制人。”一个商场保安用冷漠的口吻说。
“……？”
“复制人就是仿真玩具。”另一个保安员说。
两个人费尽九牛二虎之力抓着复制小美的胳膊往后拖，生怕她跟着再去骚扰那位“制造”她的太太。
两个保安员把小美头下脚上的塞进了墙上的便利垃圾通道口，垃圾通道中的履带便飞快的载着小美驶向远方。
四
在履带的尽头，小美遭遇到一个奇怪的世界。
最初，先是有一个牛头人和一个马脸人站在履带尽头欢迎她：
“欢迎来到垃圾市！”
小美看看四周，虽然眼前的城市冷落萧条，建筑街道有些破旧，但还算干净，并没有一望无垠的垃圾山。
“挺干净的，为什麽要叫垃圾市呢？”
“还用说吗，因为来这里的都是垃圾呀。”马面说。
“垃圾？”
“没错，”牛头指指小美、马面跟自己，“你是，我是，他都是……”
小美想，难道我真的成了垃圾啦？
细看看牛头人和马面人那毛茸茸怪瘮人的脸，便不由自主想念起自己的家来：“妈妈爸爸爷爷奶奶呀，你们现在到底在哪里呀？你们还要不要小美啦？”越想越难过，真想放声大哭一场——因为害怕牛头马面呵斥才没敢哭出声……
请读者们能够理解她的悲伤——之所以会这样，是因为复制的小美拥有和原装小美一样的记忆。
五
垃圾市是复制人的家园。
所有被摒弃的复制人都通过垃圾通道来这里寻找自己的安身地。
牛头和马面性格温驯，职位乃是城市事务官，专门负责接待新进本城的外来复制人。
小美被安置在垃圾市某大厦里的某公寓。
因为住房紧张，她只得与原来的房客合住。
然而非常意外的，与她合住的那个人——竟然也是小美！
“不要惊慌。”原来住在公寓里的小美对新搬进公寓的小美说。
“可是为什麽……”新搬进的小美不明白。
“因为妈妈是个粗心大意的人呀。”
据这个小美讲，她自己是在市中心的十字路口被复制出来的。
当时妈妈一心一意专注在和别人聊天上，所以把小美走丢了。
“小美！”
妈妈绝望的喊——
但是在熙来攘往的人群中并没有回应。
于是妈妈以为小美走丢了，再也找不回来——
就用一块钱在十字路口复制了“她”。
可是她也并不幸运，因为真正的小美半天之后就被找到了。
在妈妈聊天的时候，她跑到附近的路边店里打电动——只是一时玩儿的忘了时间……
“除了我，在城里还住着六个小美呐。”
“我们已经成立了一个小美联谊会，你要不要也参加呀？”
后来的小美当然乐于参加。
于是她成为了“小美联谊会”的第八个成员。
六
垃圾市与小美记忆中居住的那个城市几乎没什麽不同。
唯一的不同，是这里见不到日用复制机——连一台也没有。
复制人居住的城市已经够拥挤了，似乎没有必要再复制什麽东西来挤占空间。
小美渐渐抛弃了不属于自己的那份记忆。
既来之，则安之。
没多久，联谊会为后来的小美举行了欢迎会。
“小美，欢迎你！”
“欢迎你，小美！”
“来，小美，拥抱下下！”
“小美，拥抱下下，来！”
小美在小美们诚恳的目光和真挚的话语中激动的热泪盈眶：“谢谢、谢谢你们！”
蛋糕、香槟、餐后水果鲜美可口，优美的音乐荡漾人的心田，叫人陶醉温馨。
七个小美在城市中过着各自不同的生活。
她们的职业分别是记者、传记作家、电台播报员、篮球选手、环卫工人、交通警察和健身教练。
七个人都非常关心新来的小美。
“小美，有没有需要我们帮忙的？”
“小美，你可要注意身体呀。”
“小美，你想妈妈吗？不要想了，要坚强！”
……
“打住！”在电台工作的小美打断其他小美：
“光小美小美的……我们大家都是小美，这样叫着不仅让人头晕，而且还不容易区分。”
“小美说的对！”新来的小美表示赞同，“各位小美，有没有办法能让我们区分出自己是哪个小美吗？如果有的话不妨畅所欲言，相信其他小美都会感谢那个小美！”
各位小美们面面相觑。
还是作家小美先张了嘴：
“我看这样吧，我们用各自的职业来区分我们这些小美。”
众人没有异议。
于是七个小美各自有了自己的名称，分别是：
——“采访奇闻逸事花边新闻的小美”
——“靠笔杆子空口白话无病呻吟生活的小美”
——“每天通过电波向人们预报天气情况的小美”
——“靠皮球赢得掌声和荣誉的小美”
——“灰头土脸扫大街的小美”
——“站在十字路口得了腰脊病的小美”
——“照劲舞节奏带人对着镜子做动作的小美”
只有新来的小美没有职业，所以只好暂时叫她“可怜的小美”。
……
“可怜的小美，你想工作还是想上学？”
“还没想好，谢谢你的关心，采访奇闻逸事花边新闻的小美。”
“可怜的小美，有没有需要帮忙的，尽管说啊！”
“谢谢你的关心，靠笔杆子空口白话无病呻吟生活的小美。”
“可怜的小美，你可要照顾好自己的身体，没有身体就没有一切，知道吗？”
“谢谢你的关心，照劲舞节奏带人对着镜子做动作的小美。”
“可怜的小美，看你心事重重的样子，难道还在想那个抛弃了我们的妈妈吗？”
“没有，谢谢你的关心，每天通过电波向人们预报天气情况的小美。”
……