“这哪里是沙发？这就是个破烂啊！”何朵痛苦地说道。

“这些都能好好用，咋就成破烂了？床是人家房东送的，沙发是我和你爸在巷子里捡的。房东看到我们搬回来了沙发，就把他们放在院子里的茶几也给我们了。”许娇兰解释着，眼里还满是占了便宜的喜悦。

“这沙发压根不能用呀！这是人家当垃圾扔了的。还有茶几，明显就是房东也打算要扔的，放在院子里风吹日晒的固体垃圾。你们都这么捡回来拼凑，不卫生呀！还有这床，几十年下来被淘汰的东西，经过了多少人使用？有多少病毒细菌？你们咋啥都往家里弄呀！”何朵巴啦啦吐槽不断。

“哟，谁家不是这样啊？出来租房子呢，又不是盖新房，有家伙用就行了，识近点吧！再说妈都一遍遍狠狠擦过的，干净着呢！”许娇兰说道。

“这烂房子装那么好的家具干啥？再说都住了好几个月了，要有问题早就有问题了。”何胜军点了一根烟，瓮声瓮气地说道。

“吃烟吃烟，一天到晚就知道吃烟！和你说了几遍了，水缸里么水了？！”许娇兰话锋一转，突然对丈夫怒斥道。

何朵司空见惯，习以为常。母亲和父亲之间的对话向来如此，上一秒还在和颜悦色的聊天，一转头就会是这种吹鼻子瞪眼的怒吼。

何胜军也不搭理，默默抽完烟，慢腾腾走到门口，拎着一个水桶到院子里的水龙头处接水，接满后晃荡着提回来倒进案板边的塑料水桶里。

何朵在这拥挤破旧的出租房里待的难受，加上又不是饭点，胃口全无。许娇兰本打算给女儿下点儿面条垫垫肚子，被女儿坚决拒绝后，便继续忙着准备春节期间的馒头。何朵焦虑又局促，坐立不安，索性拿起抹布收拾屋子。铁炉里的碳石被烧的劈啪作响，房里水蒸气和煤烟气胶着在一起，把屋子蒸腾的昏暗而憋闷。许娇兰便把门帘掀起来斜挂在墙上，同时催促着丈夫去买烟囱。

“天天催，天天说，都说了多少遍了？脚底下长胶了吗？耳朵聋了还是腿折了？半步都不舍得离开屋子！这两天要不停地蒸馒头和炖菜，没有烟囱，家里得成啥样子？”

何胜军也不理会妻子的咄咄抱怨，过了半晌后才慢悠悠披上大衣，迈着笨重的步子走出大门，个把小时后，扛着几节铮亮的烟囱回来了。何平恰巧也来了，便和父亲一起搭手装烟囱。一直折腾到夜幕初降，总算勉强搭出了样子。歪歪斜斜的烟囱套在炉子上方，一直延伸到接近房顶的高处，再从原先就留好的一个圆洞里伸了出去。

有了烟囱，家里的煤烟总算好了很多，何朵的眼睛也没有先前那么酸涩了。晚饭差不多好的时候，许娇兰几番催促，儿媳才带着小轩姗姗驾到。很久没见姑姑，小轩很是兴奋，粘着何朵说个不停。一家人围着破旧的茶几热闹地进行着晚餐，维系着基础的和平氛围。不论婆媳关系如何纠结，不管居住条件如何勉强，何朵的心在此刻都是温暖的。只要有父母在，家的味道就始终都在。

局促的小屋、九成的回收废品，很难达到真正的干净清洁。待洗漱的餐具稍微一摊开，屋里能放东西的地方就占满了。何朵把碗筷放进歪斜的旧橱柜里，心里不断念叨着不干不净吃了没病。儿媳晚饭一吃完就脚底抹油溜了回去，完美地维系着结婚十余年十指不沾阳春水的习惯。小轩则继续缠着何朵，在她身边叽叽喳喳闹个不停。炉子里烧的煤炭需要时不时拿火柱捅一捅，方便其充分燃烧，代价则是屋子里瞬间烟灰肆虐。许娇兰在睡前把床扫了好几遍，又额外铺上了干净的贴身床单，然而在空中盘旋飞舞的煤灰几分钟后还是会缓缓落满整个屋子，包括床上、人的脸上和头上。

虽然万般嫌弃，躺在熟悉的被子里，睡在父母身边，何朵却睡的异常安稳，连半夜里父母起来捅煤灰都没听到。只是早上起来后发现嗓子有些干痒，摸了一下口鼻，发现鼻孔里已经积攒了薄薄的一层煤灰。

由于不在村里，年过的也就没那么细致。除夕当日，许娇兰简单卤了几个荤菜，把全家人换下来的旧衣服洗漱完，一天就过去了。何朵跑进跑出打着下手，倒也并不辛苦。相比往年，今年的节奏是舒缓的。趁中午闲暇的功夫，何朵借口带小轩去外面玩逛，买了几斤新鲜的排骨和父亲最爱的卤牛肉及猪耳朵，以及家里没置办的其他食材。当然，其中也少不了小轩的各种玩具零食。许娇兰一边抱怨着女儿乱花钱，一边马不停蹄地炖着新进的荤菜。不多久整个小院都芳香四溢，连儿媳都破天荒提前赶了过来，帮着一起包年三十的饺子。

不管内里如何，此时的儿媳还是可以和婆婆表面上和平相处的。对许娇兰而言，不论自己多苦，只要能看到儿媳在家人面前展颜，就是让她死她都可以毫不犹豫。三个女人搭着手忙活着饭菜，许娇兰作为掌勺人，佝偻着身子、歪着两条腿奋力地忙碌着。何朵打开笔记本电脑，赶在春晚前联网完毕。一家人挤在屋子里，一边看着放在床上电脑里的春晚，一边津津有味地吃着水饺和炒菜，有一句没一句地闲话。网络并不稳定，电脑里的春晚总是不断卡顿，何朵时不时要调整一下，无意中撇到母亲满脸幸福欣慰的表情，还有那从骨子里发出来的对儿子儿媳下意识的讨好，心里不胜唏嘘。

电脑实在是不好使，何平和媳妇着急赶回自己的出租房看春晚，晚饭后就带儿子匆匆离开。何朵索性关机扔到一边，和母亲一起完成剩余的“战场”清扫工作。许娇兰炖了一大锅排骨和鸡块，把其中一大半都装到盆里让儿媳带了回去，直看的何朵嫉妒不已。全部忙活完后，母女俩脱鞋上床，何胜军则拎起拖把最后拖了一遍地。一切结束后，熄灯，睡觉，梦里共赴新年的黎明。

约莫凌晨五点的时候，何朵就被屋子里蒸腾的烟火气熏醒。她本来是开口打哈欠，却发现嗓子居然发不了声，赶紧下床倒了一杯水咕咕喝了几口。何胜军比女儿起的早一些，正在屋子里点香敬神。何朵扫视一圈屋子，被眼前的景象震惊到痛彻心扉。

因为过年要穿新衣，许娇兰便翻出床头柜里的包袱，一个个摊开堆叠在床上和沙发上，新的旧的、光滑的粗糙的，各种东西从床底下摆出来后，大半个屋子就挤满了。而屋子另一边的案板上还堆放着面盆、擀面杖、饺子馅、以及各种准备摘洗和下锅的食材。许娇兰就这样挤坐在沙发上安静地包着饺子，身边除了堆放的乱七八糟的衣物，就是孙子各式各样新旧不一的玩具。旁边茶几上还紧凑地挤放着两个圆盘，其中一个下面盖着柔好的面团。

昏暗破败的屋子里，一堆杂乱如麻的衣物边，一个黑矮的老妇人正蜷缩在其中全神贯注地包着新年的饺子。身前身后是肉眼可见的破烂家具，整个房间宛如一座毫无生机的弃所，仿佛眼前这个人犯了十恶不赦的罪行，才被贬到这见不得光的地方苟且偷生。

这哪里是家？这就是贫民窟啊！可这个老女人明明正轻快地忙活着，全身张写着满满的仪式感，眼里还泛着对接下来这顿饭的期待。明明她手里正在创造的，是一大家子人新年的开始。