“孩子，趁夜色，我放下缆绳，将你放下城墙，快快回家去吧！”

“头儿，我坚决不走。我若此刻离去，岂不是成了那人人唾弃的逃兵？这罪名，我承不起，更不愿背负。”

伙长瞪了小兵一眼，语气中带着一丝不容置疑的严厉：“滚！你不过是个无名小卒，你的生死，又有谁会真正放在心上？你可曾想过家中的老小！若你真的战死沙场，你家中的香火谁来继承？快滚吧，这是我所有的积蓄，我只求你一件事，便是替我照顾好我的家人。”

他顿了顿，眼中闪过一丝柔情：“我有个女儿，年纪与你相仿，若你日后娶了妻，便让她做你的妾室吧。但你必须答应我，要对她如珠如宝，呵护备至。若你做不到，我便是做了鬼，也不会放过你。”

“头，我.....”

“休要再多言，以后的每一年今日，你需朝此方向为我焚烧些纸钱，以慰我在天之灵。”伙长伸出那粗糙的手，轻轻抚摸着小兵还显稚嫩的脸庞，声音里带着一丝难得的温柔。

小兵泪眼婆娑，点头如捣蒜，“是，头儿。不，岳父大人，我，我决定不再娶那定亲的女子了。我要娶您的女儿，我会用我所有的力量去保护她，还有岳母大人。我……”话未说完，他已是泣不成声。

“男儿有泪不轻弹，你这是作甚！”伙长眉头微皱，声音虽严厉，但眼中却透露出一丝无奈和不舍，“你这傻小子，哭什么。将来见到她们母女，你只需告诉她们，我是为了这个国家战死的。我不是叛军，记住了吗？"

小兵重重地点头，泪水依旧无法控制地滑落。他知道，这次分别，便是永别。但心中那份对伙长的承诺，对伙长女儿的誓言，却如同磐石般坚定不移。

“是，岳父大人，小婿知道了，您，您要保重，您，您不能死啊！”

伙长，今年已四十有三。他来自那遥远的春州，二十载的军旅生涯，早已将他的名字磨砺得模糊不清，人们只知道他是那位被尊称为“头”的伙长。

无论是初出茅庐的小兵，还是身经百战的校尉、将军，他们都曾在他的麾下成长，受他的熏陶，他的影响如同春风化雨，润物无声。他的名字，或许在时间的洪流中逐渐淡忘，但他的精神，他的智慧，却永远铭刻在每一个士兵的心中。

伙长原本出身于农户之家，世代以耕作为生。然而，命运却在他这一代发生了转折。那天，天有不测风云，一场突如其来的天灾，将家里的田地化为废墟。为了养家糊口，他被迫离开熟悉的土地，踏上了从军之路。

如今，他站在城墙上，眺望着远方。看着被自己放走，越跑越远的小兵，仿佛看到了希望的阳光，温暖而柔和。小兵的身影在阳光下逐渐拉长，仿佛是在向他展示着未来的无限可能。伙长微微闭上眼睛，心中涌起一股莫名的感动。那些年轻的面孔，那些熟悉而又陌生的名字，都在他的心中留下了深深的烙印。

然而，当他试图回想起小兵的名字时，却发现它早已变得模糊不清。他摇了摇头，轻笑一声，仿佛是在自嘲，自己的女婿的名字都不知道，真是该死了！

“醒醒，别睡了！”老兵的嗓音在静谧的军营中回荡。