在19世纪的不列颠文学舞台上，埃尔德·卡特无疑是一个绕不过去的名字。

每位作家都有其深刻的个人风格。正如华兹华斯的作品充满了对自然的深沉热爱和对人类心灵的细腻观察。他的诗歌通过对自然景物的描绘，表达了对生命和人性的深刻理解。

拜伦的诗歌洋溢着强烈的个人情感和反叛精神。他的作品以其激情、浪漫和对社会规范的挑战而闻名。

卡特先生在匹克威克俱乐部的好友狄更斯则着力于揭示了工业革命时期英国社会的各个层面。他以生动的笔触描绘了贫困、压迫和不公正，但同时也展示了人性的坚韧和善良。

同样隶属于匹克威克俱乐部的桂冠诗人丁尼生则以其优美的语言和深刻的思想而著称，他通过对古典题材的重新诠释，表达了对现代社会和人类命运的深刻思考。

相较于写作风格与行事风格截然不同的亚瑟·黑斯廷斯，同为政治家的埃尔德·卡特在文风与写作风格上保持了高度的一致性。他在政治领域特立独行，其风格同样在文坛独树一帜，但却很少像是本杰明·迪斯雷利那样将自己的作品当作政治主张的宣传器。

而这样的创作风格，在当时盛行田园浪漫派的不列颠文坛可谓是一股不可阻挡的洪流。作为历史开山者沃尔特·司各特爵士的传承者，卡特在创作风格上较为接近同时代的法国文豪亚历山大·仲马，擅长通过豪放的笔触描绘出历史场景的壮丽与细节的逼真，使读者仿佛置身于那個时代。

无论是宫廷的阴谋诡计，还是战场的厮杀场面，卡特都能以其精湛的文笔描绘得栩栩如生。此外，他的作品中充满了对人性的深刻剖析，通过历史人物的命运变迁，揭示出人性的复杂与多面。

而这样的写作风格也使得其在海峡对岸的法兰西备受追捧，卡特的处女作《侠盗罗宾逊》是继沃尔特·司各特后第二批进入法国出版发行的英国历史文学作品。

他凭借本书在法国读者中奠定了良好的声誉，并从此一发不可收拾。在19世纪中期法国书店畅销书单当中，埃尔德·卡特的作品长期名列前茅。

他的文学成就不仅在于作品本身的艺术价值，更在于他对历史这一文学体裁的提升与创新。卡特通过其卓越的文学才能，为历史注入了新的生命与活力，并深刻影响到了之后的乔治·艾略特、查尔斯·金斯利以及罗伯特·史蒂文森等人，使得英国历史这一流派成为世界文学殿堂的重要组成部分。

其不朽的文学创作技巧，让历史在纸上重现，使得无数读者能够通过他的文字，感受到历史的脉动与人性的力量。他的作品不仅是那个时代的文学瑰宝，更是永恒的人类文化遗产。

——乔治·圣斯伯里著《19世纪英国文学史》

文学评论的主要目的应当是帮助读者区分好书和坏书。

——亚瑟·黑斯廷斯

毫无疑问的，我的朋友达尔文先生创作的《物种起源》是一部旷世之作，他解释了许多从前科学解释不了的事情。

——亚历山大·仲马

自然选择可能会影响所有有机体，无论是植物还是动物，无论是最高等的还是最低等的。

——查尔斯·达尔文

伟大的人讨论思想，普通的人讨论事件，心眼儿小的人讨论别人。

——埃尔德·卡特

瓦埃勒饭店中，亚瑟望着身边坐着蹭吃蹭喝的海涅，没来由的叹了口气。

自从亚瑟来了巴黎之后，英国外交部交给他的任务是一件都没完成，但是替普鲁士警察密切监视海涅这个德意志愤青的任务倒是圆满成功了。

在亚瑟不认识这帮时代文豪之前，这些看不见摸不着的伟人们在他眼中总是一副穷困潦倒的形象。

但是当他真正接触以后，才发现书上写的东西大半都是骗人的。

诚然，这帮家伙当中确实有一些时运不济揭不开锅的，但其中的绝大部分穷困潦倒的家伙完全是自己作的。在这个年代，不欠钱仿佛就当不了文豪，即便兜里一个字儿没有，他们也是断然不愿意降低自身的生活标准的。

如果你发现这帮人什么时候真的开始吃起了黑面包，那绝不是因为他们开始反省了，而是他们已经把能借钱的亲戚朋友借了个遍，再没有人愿意给他们放款了。

拿海涅这家伙举例，他是彻头彻尾的普鲁士中上层家庭出身，海涅家族在德意志虽然不像是罗斯柴尔德家族和门德尔松家族那样知名，但同样是犹太银行家族。换而言之，如果出身不好，海涅也学不会这么多大手大脚花钱的恶习。

不过海涅比起其他放浪形骸的大文豪多个优势，那就是他认识一位靠谱的出版商朋友。最近几个月尤其幸运，因为这位朋友最近一直在巴黎。

当然，海涅是一位有操守的诗人，他是断然不会接受这样近乎于施舍的接济。所以，为了感谢亚瑟刚刚打到他账上的款项以及最近一系列的文化娱乐活动，海涅便发挥主观能动性，也不管亚瑟需不需要，反正他先鞍前马后的在《立宪报》与《环球报》上拍几篇马蜂屁，顺手再借亚瑟·黑斯廷斯的大旗打击一下李斯特的嚣张气焰，何乐而不为呢？

不过，虽然文章都是虚的。但是，不论是谁都不能小觑海因里希·海涅这个名字在巴黎的影响力。仰赖于海涅蓬勃的撰文热情，现如今的巴黎市民与文艺界已经经历了三个阶段的转变。

在海涅发表第一篇文章时，大伙儿只会端着报纸皱着眉头问上一句：“谁是亚瑟·黑斯廷斯？”

在一个月前，大伙儿会指着报纸标题向旁边的同伴道上一句：“这就是亚瑟·黑斯廷斯。”

而现在，这帮绅士淑女在听到有人对这个名字一无所知时，只会用扇子掩住嘴满脸惊恐的问道：“什么！你不认识亚瑟·黑斯廷斯？”

你问我为什么亚瑟对这些事情这么清楚？