为王者无安宁。

——莎士比亚《亨利八世》

当脑袋没入肮脏的泥水之中，当耳朵沾上路边的稻草，当心脏中沸腾的血液顺着伤口流淌，当这样的时刻来临时，你会想起什么？

是恐惧，是躁郁，是伤心即将与亲朋好友离别，还是想再多看一眼这个世界。

不是，都不是。

亚瑟只是感到异乎寻常的宁静。

他很宁静，宁静到他可以分辨出传入耳朵里的每一道声音。

那是雨水的滴答、是马蹄的落地、是文明杖落在脑壳上的敲击、是汤姆和托尼他们声嘶力竭的咆哮，就像是铁路上火车头的轰鸣。

他很宁静，宁静到他可以看到或是想起许多事情。他看到了这个夜晚于伦敦各地爆发的所有二十一处暴动事件，看到了暴动发生之前的许多事情。

试问，这世上还有什么是比暴动前最初骚乱更奇特的呢？

切的一切，在同一时刻，全面爆发。

这是可以预见到的吗？

是的。

这是准备好的？

不是。

这是从什么地方发起的？

街心。

从什么地落下来的？

云端。

在这里发生的暴动具有着阴谋的性质，而在那一处却又是临时发动的。

第个发现这点的可以抓住群众的共同趋势，并牵着他们跟他一起走。

开始时们心中充满了惊恐，同时也搀杂着种骇人的得意劲头。

最初，喧嚣鼓噪，店铺关闭，陈列的商品被暴动的人群上下其手，然后缺失。

接着，是零散的枪声，行人奔窜，街上传来枪托冲击大车门的声。

人们听到些女仆在大门后的院子里笑着说：“这下可热闹了。”

在科文特花园市场，二十来个留着胡须和发的年进间咖啡馆，旋即又走了出来，举着一面横条三旗，帽子上也挂上了三色帽徽。他们的三個领头都带着武器，个有指挥刀，个背着步枪，剩下那个则拿着长矛。

在陶尔哈姆莱茨的小巷，有个衣装相当整洁的资产阶级，腆着肚子，怀里揣着块金表，他的声音听起来洪亮，头发稀少不多，黑胡须就像是海豹般硬邦邦地向左右分开，他从兜里摸出了一卷什么东西，看起来像是钞票，他的身边还堆着成箱的子弹和火药，仆人们正公开地把这些资金和枪弹分发给过路的青年人。

在格林威治的中央大街上，打着赤膊的铁匠举着一面黑色的旗帜在街上走，斜阳的余晖洒在他们的旗帜上，照亮他们写在旗帜上的口号：“不给我们自由，那我们就选择死亡。”

摄政街上的一家古玩铺被人群冲破，拿走了摆在桌上的几把土耳其弯刀和燧发火枪。而在透过店铺明亮的玻璃，还可以看见一个被打死泥瓦匠的尸体正躺在那儿。

在泰晤士河的南岸和北岸，在圣詹姆士宫和白金汉宫，在议会大厦和衡平法院的门口，在市政厅和警署，周边的乡镇市场和车站，无数气喘吁吁的人，有工人，有学生，有小生意人，也有二十六个字母都认不全的文盲，他们高举着今天的《泰晤士报》，宣读着他们的口号：“我们要议会改革通过。”

所有人都在这么喊，即便其中有些人甚至都不知道议会改革的内容是什么。他们搞不明白，也不需要要懂，但是他们希望改革通过。

他们砸破路灯，解下驾车的马匹，挖起铺路的石块，撬下房屋的门板，拔树，搜地窖，滚酒桶，堆砌石块、石子、家具和木板作为路障，阻挡前去镇压他们的军队和苏格兰场警官。

“亚瑟，亚瑟！”

亚瑟转过头，他看见红了眼汤姆和托尼推开混乱的人潮，像是两头失控的野兽一般向他扑来。

在这场毫无意义的斗争之中，几乎人人都挂了彩，他们俩自然也不例外。只不过，幸运的是，他们的伤口比亚瑟要浅。

淤青的脸，被棍子砸的肿胀的手背，眼角擦伤处溢出的血。对于两位苏格兰场的巡警来说，这样的小伤他们早就已经习惯了。

因为他们知道，不论在小巷子里被暴徒们打的有多惨，只要能坚持到那位名叫‘亚瑟·黑斯廷斯’的新入职大学生警官赶来现场，他就一定会伸出他那双读书人的手，把他们从最幽暗无光的深渊中给拯救出来。

“亚瑟！”汤姆两眼发红，里面血丝密布，喘着粗气大吼着，似乎是想要通过自己的声音为亚瑟提气：“你躺着不要乱动，我们马上就派人去找车，马上就能带你去看医生。”

“别犯傻了，汤姆。”

亚瑟的脸贴在冰冷的石砖上，他感觉到有什么温热的东西正在从他的胸口向下颌蔓延：“这没什么大不了的，前进的路上总会有人倒下去。只不过这次运气不好，倒下的恰好是我。”

托尼见到亚瑟制服上越来越扩散的血迹，再也按捺不住自己的情绪，水滴顺着他的下巴滴落，他跪倒在了亚瑟的身边，咆哮道：“你这个混蛋！你知道你在说什么吗？你他妈的快死了！”

亚瑟想要偏过头去看看托尼，但他甚至已经连扭头的力气也没有了，他只能微笑着：“我没有死，我只是换了一种方法活着。向死而生，你知道它的意义吗？当伱无限接近死亡时，才能深切体会生的意义。如果我快要死了，那是因为我希望你们都能活。汤姆，托尼……”

汤姆和托尼跪倒在地，他们趴在地上，试图能让亚瑟看清他们的脸。

亚瑟望见这两位老朋友的面容，忍不住嘴角翘起，露出了一丝发自内心的笑意：“请按你们所知道的，最善良的方式活下去。我死于黑暗，但我希望，等到我们重逢之际，睁眼便能看见光明……”

沉重的眼皮缓缓落下，就像是沙漠圣殿中永远封闭的青铜门。没有人能再欣赏到圣殿中华美的辉煌过去，它终将只能作为一段尘封的记忆随着时间被磨灭、被抚平。

“亚瑟，亚瑟！”

托尼将亚瑟拥入怀中，温热的血，逐渐冰凉的躯体，痛苦的嚎叫声将伦敦塔顶成群的渡鸦惊起：“啊！！！！！！！！”

就在不远处的街巷里，骑着马、披着斗篷的老公爵正注视着这里。在他的身后，是数之不尽的近卫骑兵。

伴在他身边的安格尔西侯爵见到这一幕，只是深吸了一口气：“苏格兰场今晚损失惨重，很不幸，他们刚刚失去了一位将军。”

目睹了前因后果的威灵顿公爵沉默不语，他看了眼满地翻滚的伤者和街道上早已面目全非的铺面，而在泰晤士河的对岸，是正在燃烧的熊熊烈火。

公爵忽然开口道：“我常常告诉你们，这世上最痛苦的事情，莫过于在一次战争中失利。但是，你们知道世界上第二痛苦的事，是什么吗？”

安格尔西侯爵与哈丁子爵互视一眼，他们没有一个人知道答案的。

老公爵一扯缰绳，调转马头道：“世界上第二痛苦的事情，是赢得一场战场的胜利。”

将军们看到威灵顿公爵调转马头的动作，不由愕然道：“阁下，您这是……要撤退吗？”

威灵顿公爵骑在马上，背对着将军们挥了挥手：“不是撤退，而是像黑斯廷斯警官说的那样，我打算换个方向前进。他用生命证明了对于这个国家的忠诚，采纳忠诚之士的合理建议，是他理应得到的荣誉。”

将军们听到这话，忍不住面面相觑，他们先是一阵犹豫，不过看到公爵的身影已经逐渐远去，终究还是大吼一声后跟了上去。

“骑兵放弃追击，协助警官们把这群暴民赶走就行！”

埋伏在旅馆房间的枪手见到这一幕也忍不住愣住了，他们挠了挠头，最终只能啐了口吐沫，低声骂了句：“该死！居然让他逃脱了。”

而在旅馆旁的小巷子里，一本福音书轰然落地。

约翰·纽曼望着前方围在亚瑟身边哭泣的警官们和满地的伤者与尸体，他的身体都忍不住颤抖了起来。一字一句，仿佛都用尽了他毕生的力气，这就是他将要传颂的福音。

“我们所传的有谁信呢？耶和华的膀臂向谁显露呢？

祂在耶和华面前生长如嫩芽，像根出于干地。祂无佳形美容；我们看见祂的时候，也无美貌使我们羡慕祂。

祂被藐视，被人厌弃。多受痛苦，常经忧患。祂被藐视，好像被人掩面不看的一样，我们也不尊重祂。

祂诚然担当我们的忧患，背负我们的痛苦。我们却以为祂是受神罚，被神击打。

哪知祂为我们的过犯受害，为我们的罪孽压伤。因祂受的刑罚，我们得平安。因祂受的鞭伤，我们得医治。

我们都如羊走迷，各人偏行己路，耶和华使我们众人的罪孽都归在祂身上。

祂被欺压，在受苦的时候却不开口。祂像羊羔被牵到宰杀之地，又像羊在剪毛的人手下无声，祂也是这样不开口。

因受欺压和审判，祂被夺去，至于祂同世的人，谁想祂受鞭打、从活人之地被剪除，是因我百姓的罪过呢？

祂虽然未行强暴，口中也没有诡诈，人们还使祂与恶人同埋，与财主同葬。

耶和华却定意将祂压伤，使祂受痛苦。耶和华以祂为赎罪祭。祂必看见后裔，并且延长年日。耶和华所喜悦的事，必在祂手中亨通。