“临摹？”

“嗯，这只是我个人的说法，挪用了一下美术家们的话。我就是对着一个人，观察他，然后在本子里，用文字将他画下来。”

“用文字——画——下来。”亚瑟跟着他重复了最后那句话，如果他还是个小学生，在国文卷子里写出这样的句子，肯定要被老师狠狠地批评。

“画，就像这样，我其中一幅作品，你听听：‘头是圆的，眼耳口鼻只占了其中不到一半的位置，显得整张脸都相当的阔绰，富有豪宅空荡荡的韵味。’这就是不记得什么时候，在一家餐厅给一个很富态的女士作的写生，当然啦，她并不知道我这样做了，我只是在写——”

“你偷拍嘢！”

“偷——我……”作家顿时露出窘态。“这也算偷吗？”

“我开玩笑的啦。”亚瑟摆摆手。“我只是想说，你写的，已经能让我想到那位女士的尊容了，没别的意思，你继续。”

“没得继续了啊。”作家叹了口气。“以前，在各种地方，可以看到不同的人。但是现在不行了。”

“现在没人了吗？”

“人少了确实是一个问题，我问过了一些朋友，他们说可能是因为现在的人上班时间越来越长，能在外面乱晃被我逮着的机会越来越少了。不过，这还不是最要命的。”

亚瑟这回没有插嘴，认认真真地听着。

“最要命的是，这两年人们的表情、神态渐趋相同了。大伙儿们在大街上，走路越来越快，面孔越来越像一块发霉的砧板。上面有水渍，有刀痕，甚至可能有青苔，但他们都不介意，依旧板着脸，去迎接那些甩在他们脸上的咸鱼、臭肉。以前在一个餐厅里点一杯柠檬茶，能写十个人的写生；现在，把鸡多士和红豆冰都吃完了，看到的人都还是一个模子里扣出来的，工厂里流水线哗啦啦吐出来一个样的。”

“怎样的？”

“公司三文治斎啡打包，快。”

“想不到一个作家为了收集素材还要干这么多事情，我以为你们只需要坐在家里编故事就可以了。”

“那哪能行！读者会骂的，说不真实，假的，乱编。”

“小说不能是假的吗？”亚瑟困惑不已。“我看新闻都是假的呢！”

“没办法，我们编小说的，总被要求要有逻辑；而现实里发生的一切，却毫无屁道理。你刚刚说，新闻也是假的？是啊，听同行们说，现在是有这样的趋势。我们这些当作家的到处写生，他们那些做记者的坐在家里编东西，也是够奇怪的。”

亚瑟看向多莉，仿佛在跟她说：“这样的理由够正经了吧，他的职业生涯遭到严重危机了。”

“是因为柠党和乳党。”多莉的眼神在向亚瑟肯定。

“那么，作家老师，我还是要多嘴问一句，你说外面没有素材给你写生了，那难道动物园就有了吗？”

“有啊，我在这里找到了以前那种感觉。”

“嗯——是因为这里欢声笑语的？”

“不，我猜可能是因为，你们这儿朝九晚六，每周只工作五天吧。”

亚瑟使劲地点着头，大力地赞同他的话，然后开了一张合同出来。“以后你也可以朝九晚五了。”

“作家只有在死了之后才会停止创作的。”作家解释道：“哪怕是睡着的时候，我们也依然在造梦哦。”

他笑着签下了自己的名字，然后变成了一只蜜蜂。他的职责似乎和以前没有变，他将见过的所有繁华带回来，填在格子里，将每一个格子填满，然后不问回报地被人撷取甜蜜和营养。

“亚瑟少爷，这个国家还是有救的。”

多莉打开窗户，让蜜蜂嗡嗡地飞到外面，那里有花。