沈洛歆自己也说不上来为什么会有这种感觉。

小姑娘身上那些个细节、特征，单个拎出来看都挺正常的，只是不知道为什么，当它们尽数搁在一个人身上、或者尽数出现在这个时间节点上的时候，沈洛歆就觉得，眼前的小姑娘……有种说不出的怪异来。

就好像小姑娘站在这里，戴着一层又一层的面具，真实的面容隐没其后，便是她都瞧不出虚实来。

沈洛歆打量的视线落在对方攥着衣角的指尖上，沉吟片刻，她开口问道，“对了……之前便一直想问你来着，你……叫什么名字？”

那丫鬟以一种极快的速度抬头看了她一眼，又倏地低了头，那片衣角在指间扭曲地不成样子了，她才低声道了句，“奴婢、奴婢名唤白雪……奴婢的娘亲说奴婢出生那天，燕京城里下了好大一场雪，正好，奴婢的爹姓白，是以，叫白雪……”

沈洛歆漫不经心地点点头，喃喃唤着，“白雪……倒是个不错的名字……通俗，又应景。”

小姑娘低头讷讷应声，只道“谢姑娘夸奖……奴婢的爹是个没文化的，好听又、又有内涵的名字，他也想不出来……便只能想些通俗应景的……”言语间，紧张地似乎连呼吸都快忘了，那方衣角看起来都要被碾碎了。

古怪的感觉愈发强烈，沈洛歆拧眉继续打量着，没作声。

整个屋子里只有指尖敲击在扶手上的声音，一下、一下，像是胸膛里心脏的跳动。

气氛隐隐有些压抑。

半晌，沈洛歆才倏地笑了笑，缓缓开口问道，“白雪……这般说来，倒是有些印象，你刚来这院里的时候，我是不是已经问过你名字了？瞧我这脑子，烧糊涂了。”

对方讷讷点头，“是、是……奴婢也忘记了……本不是什么要紧的事情……”

沈洛歆看着面前身子骨都在发颤的小丫头，电石火花间，一根被自己疏忽已久的弦倏地搭上了——是了，在这两日之前，这小姑娘素来秉持的都是“多说多错”的原则，问什么答什么，声音低低的，能用一个字回答的，绝对不会用两个字，彼时问她名字，对方也只是回答了两个字，“白雪”。

声音低低的，表情讷讷的，但并没有如此胆怯。

只这两日，在自己病了之后，这丫鬟的话……突然就密集了。

不管是磕头求饶、还是闲话家常时，或者方才匆匆忙忙间在窗口问自己的那些问题，都和平日里的模样截然不同，她明明似乎突然之间变得很害怕，可这话却反倒多了起来——甚至，在这之前她们并没有过闲话家常的时候，好几回沈洛歆都亲眼见着对方远远地看到了自己就低头疾步走开……若非如此，自己倒也不至于连一个丫鬟的名字都记不住。