许之胜与洛胜美很默契地保持了沉默。不看时间，光看太阳在头顶的位置就好。每天都是如此，没有人相信时间可以挽留一个人的心。语言暴力学适合出现在书本上，而语言美学适合出现在出现裂痕的夫妻关系上。

他们没有肉体上的交流，但他们还是夫妻。若不是不得不，他们更愿意用眼神交流。比如天气，彼此抬头看看天空，若还是寂寞难耐，那就自己发呆，或者折几片树枝做千纸鹤，砍一根竹子做竹节人。

生吞刀片，摇动脑袋舞一曲刺激的圆舞曲，把欲望沉淀成一块冰块或飞舞的雪花。坠落的是没有声音的思念。

许之胜不是没有试过，关了灯，把洛胜美想象成白云，不是天上飘着的那个，是活生生的穿着旗袍的白云。

他用左手握着洛胜美的右手，右手放在自己的后背，掌心朝外，但很快他便抽回贴着后背的手，捂住了自己的右耳。

紫色窗帘发出“嘶嘶”的声响，从他的左耳进入，打断了他的美梦。

他们夫妻间的感情经历了两个阶段，一种是同床异梦，一种是不同床异梦。他们没有一次同时进入梦境。

飞机与天上的每一片云相遇，毫无保留地分享沿路的风景。云往哪儿飘，有一部分因素是受到飞机冲力的影响。飞机被不安定的气流折磨，有时候将开心的故事传达成悲伤的故事。有时候，飞机飞入几千米的高空，后因为躲避迷路的飞碟而做紧急迫降。

睡觉的乐趣不仅仅是远离了悲伤的故事，还有做幸福的梦。梦里，白云又一次踏上回阳城的路途。

在真实飞机上，雨伞先生就坐在她的旁边，靠近时，竟能闻到他的身上满是灵夕湖的味道。

烛火留在孤独的山坡，山坡上的绿竹子在冰凉的雨丝中等着长大。几百年后，根部在下面突然枯萎。长在外面的竹子则要在经历一次葱郁后，再缩小成干枝，在倾斜至四十五度角之后，无力支撑的身体就此重重摔在地上。

竹子的高度永远无法与飞机比拟。除非，它能像人一样做梦，梦见自己比天还要高。下雨天不必撑伞，雨就是它下的。

“雨伞先生你好。你的雨伞，是那把我为我遮挡过雨的，看着好熟悉。”

“我有数不清的长相一样的雨伞。”

白云打断了他的话，接上去说：“但我确定这把就是那天我们遇见的雨伞。”

“你凭什么那么确定呢？”

“因为味道。我记得它的味道。我们曾经挨得那么近。我甚至觉得它不是一把伞，是光，是来自过去的光。”

“光的磁场汇聚在灵夕湖，在那里，你见到了你的父亲，而他未曾与你正面说过一句话，他却把他的名字通过光传递给你。于是，你知道了他的名字。”