清朝，在山东堂邑县的一个贫苦小村庄里，有一个名叫武七的孩子，他就是后来名震四方的武训。武七出生在一个贫困潦倒的家庭，自幼便饱尝生活的艰辛。他的父母都是老实巴交的农民，一家人常常食不果腹。

在武七七八岁的时候，他就看着村里有钱人家的孩子背着书包去私塾读书，眼中满是羡慕。他渴望着有一天自己也能坐在那明亮的教室里，听先生讲学，识文断字。然而，贫困的家境让他的这个梦想遥不可及。为了减轻家庭的负担，武七不得不去给地主家做工。

他每天天不亮就起床，跟着大人一起下地干活，或者去地主家放牛放羊。小小的他，身体还很单薄，但却承担着和大人一样繁重的劳动。地主家的人对他非常苛刻，经常打骂他，还故意少给他工钱。尽管生活如此艰难，武七心中读书的渴望却从未熄灭。

有一次，他在放牛的时候，偷偷跑到私塾的窗外，听里面的先生讲课。正当他听得入神的时候，被地主家的少爷发现了。少爷带着一群孩子围着武七嘲笑他，说他是个穷光蛋，不配读书。那些恶毒的话语像一根根刺，深深地扎进了武七的心里。他哭着跑回了家，那天晚上，他躺在床上，暗暗发誓，一定要让穷人家的孩子都能有书读。

随着年龄的增长，武七对兴办义学的决心越来越坚定。他离开了地主家，开始了自己的行乞生涯。他穿着破旧的衣衫，背着一个布袋，走街串巷，向人们乞讨。他不在乎别人的冷眼和嘲笑，只要能得到一点钱财或者食物，他就觉得离自己的目标又近了一步。

在乞讨的过程中，武七经历了无数的磨难。有时候，他一天都讨不到一口吃的，饿得头晕眼花；有时候，他会遇到暴雨天气，只能在破庙里避雨，浑身湿透，瑟瑟发抖。但他从未想过放弃。

经过多年的积攒，武七终于有了一笔不小的积蓄。他满心欢喜地准备用这笔钱来购置办学的土地和材料。然而，命运却对他开了一个残酷的玩笑。一个骗子盯上了他，用花言巧语骗走了他所有的积蓄。当武七发现自己被骗时，他悲痛欲绝，但他并没有因此而一蹶不振。

他擦干眼泪，重新开始行乞。这一次，他的行动引起了一位岁贡生杨树坊的注意。杨树坊被武七的执着和善良所打动，他决定帮助武七。在杨树坊的帮助下，武七得到了更多人的支持。他们一起筹集资金，购买土地，建造校舍。

经过漫长的努力，义学终于建成了。武七看着那崭新的教室，眼中闪烁着激动的泪花。他亲自去招收那些穷人家的孩子来上学，看着孩子们在教室里认真读书的样子，他觉得自己多年的付出都是值得的。

武训的事迹逐渐传开，人们对他充满了敬意。就连清廷也听闻了他的善举，对他进行了嘉奖，并将他的事迹写入了正史。他成为了人们心目中的楷模，他的故事激励着无数人去追求自己的梦想，为社会做出贡献。

王贞仪的科学人生

乾隆年间，在江南的一个书香门第之家，诞生了一位才华横溢的女子——王贞仪。自幼，王贞仪便展现出了非凡的聪慧。她的家庭氛围浓厚，父亲是一位饱学之士，家中藏书丰富。在这样的环境熏陶下，王贞仪对知识有着强烈的渴望。

她的童年并不像一般的富家千金那样，被局限于闺阁之中。相反，她跟随家人游历了许多地方，从繁华的都市到宁静的乡村，从壮丽的山河到古老的遗迹。每一次的游历都像是为她打开了一扇新世界的大门，让她的眼界变得无比开阔。

在她十八岁左右的时候，大多数女子都在忙于谈婚论嫁，而王贞仪却有着与众不同的志向。她对天文和数学产生了浓厚的兴趣，这在当时的社会是极为罕见的。她不顾世俗的眼光，毅然投身于这些领域的研究。

没有老师指导，她就自己钻研家中的藏书。那些古老的典籍，满是晦涩难懂的天文理论和复杂的数学公式，但王贞仪却如痴如醉地沉浸其中。她在自己的房间里，摆上了各种简陋的仪器，模拟天体的运行，进行着一次次的实验。

夜晚，当其他人都已入睡，王贞仪会独自来到庭院中。她仰望着星空，眼中闪烁着星辰般的光芒。她用自制的望远镜观察着月亮的阴晴圆缺，记录着星辰的位置变化。每一个细微的发现，都让她兴奋不已。她将自己的观察和思考记录下来，写成了一本本珍贵的笔记，其中对天文学诸多理论进行了勘误、订正。