向阳完成登记后，怀抱着一个大箱子，那箱子的重量仿佛承载着他对往昔岁月的敬重与对未来的迷茫。

他径直来到三楼敲响了房门。

“咚咚咚”的敲门声在寂静的楼道里回荡，每一声都像是敲在他自己那忐忑不安的心上。

苏建民打开门后看到向阳，脸上瞬间露出一脸的惊讶和尴尬之色，那表情像是被定格在了时间的缝隙里。

呆愣片刻，他才像是突然回过神来一般，慌忙邀请向阳进去。

此时，屋内昏黄的灯光洒在略显陈旧的家具上，墙角的老式摆钟滴答滴答地走着，像是在细数着这屋内的寂寞时光。

“苏叔，这是我给你带的一些烟酒和补品，您自己在家要照顾好自己的身体。”向阳将手中的箱子放到门口后轻声道，他的目光在房间里扫视了一圈，看到熟悉的布置，心中泛起一阵难以言说的酸楚。

“小向，你有心了，叔叔这事多亏你帮忙，我一直想找个机会给你道谢，可是小雪始终不肯把你的联系方式给我。”苏建民道，他的眼神里透着一丝无奈与愧疚，像是在为女儿的任性而自责。

“苏叔，不用这么客气，我也没帮多大忙。”向阳努力挤出一丝微笑，试图让气氛变得轻松一些，可那笑容在这略显压抑的房间里却显得如此苍白无力。

“小向，你帮我做的事情我都记在心里了，叔叔也不和你客气了，等下我炒两个菜，今天咱爷俩好好喝一杯。”苏建民郑重地说道，眼神中透露出一种久违的热情与期待，仿佛在这孤独的囚禁生活里，向阳的到来是一束照亮黑暗的光。

小主，

向阳思索了一下点头答应道：“行，那我今天就好好陪您喝一杯，就当提前陪您过节了。”他的声音里带着一丝决然，像是在给自己打气，又像是在向过去的种种做一个告别仪式。

苏建民看到向阳应允，忙不迭地开始准备下酒菜，向阳也赶忙上前帮忙。

厨房里，昏黄的灯光下，两人的身影交错，洗菜的水流声哗哗作响，切菜的砧板上发出笃笃的声音，倒油入锅，瞬间油花滋滋作响，翻炒的锅铲与锅碰撞发出当当的声响，一时间，烟火气息弥漫开来，仿佛暂时驱散了笼罩在心头的阴霾。

在这一通忙活下，很快几个简单的小菜便摆上了餐桌。

“苏叔，我先敬您一杯，祝您身体健康，早日重归自由。”向阳端起酒杯，目光诚挚地看着苏建民。

此时，窗外的寒风呼啸而过，吹得窗户玻璃呜呜作响，似是在为这屋内的两人叹息。

“叔叔也祝你心想事成、财源广进。”苏建民回应着，两人碰杯后，仰头一饮而尽。

辛辣的酒液顺着喉咙滑下，带来一阵短暂的灼热感，却也让彼此的神经稍微放松了一些。

“叔叔，你平常生活有没有什么困难？需不需要我帮忙？”向阳放下酒杯，关切地问道。

“不用，我生活上挺好的，你阿姨给我雇了一个保姆，每天定时帮我洗衣做饭。我现在每天过的都很充实，以前没时间看书，现在终于能有大把的时间看书了。”苏建民笑着回答，可那笑容背后，却似乎隐藏着一些难以言说的落寞。

酒过三巡，苏建民的话匣子渐渐打开，他开始讲述起自己在这机关家属院里的生活琐事，那些看似平淡无奇的日常，在他的口中却充满了岁月的痕迹。

向阳静静地听着，偶尔插上几句话，心中的那份纠结与沉重似乎也在这倾听与交流中慢慢消散。

然而，每当话题触及到某些敏感之处，两人又会默契地陷入短暂的沉默，唯有酒杯碰撞的声音，在这寂静的房间里回荡，像是在诉说着那些无法言说的秘密与情感。

窗外的天色渐渐暗了下来，黑暗如同潮水一般慢慢涌来，将这屋内的一切都笼罩在一片朦胧之中。