AMICITAS飞行任务三 – 任务日403

ARES Ⅲ 太阳日396

要不是火球的爪节本来就是白的，现在应该已经永久吓成那种颜色了。

驾驶着地球那头所谓的“天狼星串联漫游车”，抑或马克称为“移动房车”的车辆联合体穿越火星上的各种崎岖地形在方案中始终都是作为团队协作活动而计划的。马克与星光挤在打头的二号漫游车里，马克负责驾驶整个车辆联合体，而星光则是同步协调其余各位的行动。莓莓、飞火以及蜓蜓在前方探查地形，挑选出最平坦的行驶路径，移动较小的障碍物减少行车时的颠簸，并且在遭遇体积过大而无法移动的障碍物时提醒驾驶员注意避险。而在拖车内——这个一号漫游车与Amicitas已经拆成只剩一个气密空壳的残骸的诡异结合——的驾驶座上坐着火球，操控改装过后支撑如今整个车辆尾端的鼻轮调整方向。

即使实践起来这也是个挺简单的方案。然而天狼星五号，首次在载重情况下对整个四不像进行的正式实操测试，发现的问题可不简单。

第一个问题当然是车辆的平衡。这辆简易拼凑起来的拖车比二号漫游车略高一点，重心的位置却要高得多。原本可能有助于保持载荷水平的悬挂系统又被超载到额定极限的一倍半，最后的结果就是无论遇到多么不起眼的石块或坑洼地形，笨重的拖车驶过时都会惊心动魄地摇摆起来。光是这样可怕的驾乘体验都吓得火球想要立刻逃离驾驶座，跑进居住舱段随便找个储物柜爬进去哭到晃动停下来为止。当然他是绝不可能承认自己有这种想法的。

第二个问题则是行车视野受限。出于稳定性以及基础工程学上的考虑，Amicitas是前后颠倒安装在一号漫游车上的，这也就意味着火球面前的舷窗是直接朝向串联漫游车后方的。他是踏马的根本看不见一点东西。他只能依赖于太空服通讯频道上时不时的闲聊提供指引或预警，而警告往往都来得不那么及时。马克也还在慢慢养成习惯在他自己驾驶的时候专门为了火球考虑不断讲解自己的操作。

最后一个问题是方向的判断。之所以要让火球操控鼻轮，是因为安装在昔日Amicitas起落架残端的大号漫游车轮是无法自行转动的。重量实在是太大，连接的机械装置也太多，阻碍了它们的自由活动。然而由于驾驶舱现在是面朝后的，车轮的方向也一样反了过来。马克在左转的时候，火球就必须往右转，保证最后面的两个车轮与其他八个车轮的转向幅度保持一致。要是他的操作出了差错，鼻轮就会被拖着陷进土里，整辆车也会因为拖拽时巨大的阻力强烈抖动摇晃起来。

举个例子好了：

“好，火球，做好右转准备，三，二，一，右转。”

还没有完全习惯他面前新操纵设备反转逻辑的火球听完下意识地把他的飞控操纵杆往右边打。

鼻轮立刻在地上刨了个洞，整辆车抖得像个即将喷发的火山一样，移动房车的移动戛然而止。

“火球，你他妈在搞什么？！”马克吓了一跳，“我说我要右转了。”

“噢。对。抱歉。是我的错。”火球把车轮扳到相反方向，“现在好了，继续开吧。”

“行。”漫游车非常，非常缓慢地逐渐开始往前移动，“打直方向。”这倒是没什么困难的，不过火球打方向时还是稍微有些过了头，在拖车中产生的震颤不禁让火球回想起了他当年某次不堪回首的紧张激烈的火箭发射经历。

“好了，火球，”马克接着发令，“准备好稍稍向左转。”

“左转。明白了。”火球发誓自己可不会把刚犯完的错连着再犯一次。

“略微左转，三，二，一。”

火球握着操纵杆轻轻转向右侧。

一样的套路，拖地，震颤，摇晃，停车。

“火球！”马克咆哮道，“我都说了左转！”

“我转了！”

“你根本没有！我刚才在往右转，所以我就跟你说往左转，结果你却往右转了！”

“你说准备好稍微左转！”

“我可不是这么说的！”

“你就是！！！”

诸如此类。

这样的对话持续了一个多小时之后，火球的心态彻底崩溃了。尽管他心里明明清楚，这个经受过以将近三百米每秒的速度肚皮朝下拍在岩石表面上这种强度的冲击都安然无恙的压力舱体绝不会仅仅因为翻了个车就一下子压垮，可是漫游车压过地面上的每一处突起，每一块卵石的时候感觉都像整辆车会突然翻个底朝天把火球压扁在车下。三次操控移动房车转向的尝试中有两次的结果都是操作失误或通讯异常——他们到现在都还没能连续成功转过两次弯——笼罩在困惑与挫败感之中的倒霉龙只觉头昏脑胀天旋地转。

而且还有高得要命的温度——户外是炽热的零上十五摄氏度，以火星的标准已经是酷暑难耐，而舱内的维生系统设备箱还吹送着预热过的马国空气，混合着居住舱段地板上那枚RTG散发的阵阵热浪。这点温度火球是根本不在乎，不过他还是在想其他几位在这种环境中是怎样的感受。希望至少能把今天经历的一部分挫折、惊恐与困惑归咎于外部因素。那就把锅推给炎热的环境好了。完美。