刘庆华陷入了深深的梦魇。

梦里，她站在一个不知名的悬崖边上，四周一片漆黑，唯有脚边零星的荧光，让她隐约判断出自己站立的地方，是一处悬崖。

四周死一般的寂静。

暗夜里似乎有一双看不见的巨兽在盯着她，无边的恐惧将她淹没。

突然，一双看不见的手将她狠狠一推，她的身体不由自主地向悬崖下跌落。

突然的失重感让她忍不住张大了嘴巴想要呼喊，嗓子里却仿佛像被东西堵住了一般，发不出一丝声音，耳朵也听不见一丝回响。

悬崖深不可测，她一直在坠落，坠落……仿佛没有尽头。

在坠落的间隙里，眼前突然光华流转，如荧屏般出现了一幅幅流动的画卷，她看到了自己不受期待的出生、不被关爱的童年、三岁时就开启了劳苦的一生……

那都是消失在她脑海里的记忆。

亲爹刘大强永远是一副皱着眉头、不苟言笑的脸，对她的出生除了冷漠的眼神就是一声悻悻的叹息，此后一生都没正眼瞧过她。

就连后来她殒命在苏家老院，他也只是沉默了一下再没理会，仿佛女儿的离去对他来说不过一棵草木的枯萎而已。

亲娘刘高氏是个传统愚昧的小脚妇人，事事以夫为天，事事以子为重，对她这唯一的女儿的到来，除了失望就是埋怨。

农村的女孩命如草芥，刚生下来没有被浸入尿桶，还能继续呼吸乡野的风长大，就已经是她的幸运了。

和她一同出生的女孩，很多连第二天的太阳都没有见到，就无声无息地消失了。

直到后来，弟弟们一个接一个地出生，爹妈脸上这才带了笑意。

从三岁起，她就帮着家里做家务、带弟弟们，三个弟弟在她的手心里，在她的背上一个个渐渐长大，弟弟们都长成了大个子，她的手却累的变了形。此后那双变了形的双手，从刘家跟着她嫁进了苏家，直到她离开这个世界前，都没有再变回来。

形状怪异，骨节粗大，那么丑陋，那么难看。

未出嫁前，家里人口多，地里产出却少，哥哥弟弟们吃窝头、白面馒头、杂面面条，她只能和母亲一起吃野菜糊糊、草籽粥、野菜窝头……

她眼里有活，手脚麻利，人也勤快，家里所有的活计都被她包揽了，后来再大一些就跟着大人下地挣工分，供哥哥弟弟们上学读书。

她脑子聪明，哥哥不要的书，她偷偷地藏起来学认字，哥哥弟弟们两天都不会背的课文，她读一遍就会了，村里的老师说她比家里其他的孩子有灵性，劝爹娘让她上学。

老师走后，亲爹刘大强亲自挥舞着鞭子将她打了一顿，断了她一生的读书梦。