秋收冬藏。一冬天的吃用，储存准备了，人可以躲在屋子里。

刚来北方就赶上冬天，李婶总在家里。

李叔让李婶在户口本上当“户主”。每次收户口本，都被居委会主任老范婆子笑话，笑话了好长时间，直到换户口时改了才算结束。

立本会走了，能从炕东头放好的地方走到退回炕西头的妈妈怀里。爸爸每天回来总是笑眯眯，看孩子向他走过来，把孩子抱起来。冬天不能抱孩子出门玩，孩子学走路，是百看不厌的快乐。

天黑得早，看窗外看不见人。爸爸这天下班晚点儿，一进屋，饭菜都摆上炕桌了。立本喊爸爸，从炕里走过来，爸说衣服凉，忙脱下冷衣服，立本没站稳，手杵到汤盆儿里，爸惊得眉眼立起，一把就把孩子抱起。立本大哭。

爸第一次和妈发了脾气。妈急得四处找药，家里没有准备治烫伤的药，田婶让抹上大酱。后来立本手背手腕上留了疤瘌。

……

下雪了。循环让人有系统的认识，老单说。

风总带着水来，天冷便是雪。春夏秋三季是水的季节，水在周转；冬季归于寂寥与凝固，江湖如静物，如无水之界；但雪如花，如舞，是补充。这是最好的水墨。

人是活的动的，保持着耐性和温度，不会冻僵。人每天活动，进行生产生活，不像有些动物那样进入冬眠——以最低的消耗维持，等待着春天到来。地面上的水凝固不动，但天空时常下雪。

雪花小而轻巧，刚入冬是稀薄无声地，不像以后的那样飘扬，更不像以前曾有过的秋雪，失重似的垂落。山坡落了薄薄一层，掩不住一些黑色。生活区里，更掩不住人的痕迹。树没了叶子，树枝如上冻的河，水不流动了。但树还活着，根系不吸收水，生命收拢在内部，被干枯的躯壳和厚重的土地保护收藏着。

上冻了，门前小路有土楞子，车辙，硌脚。

温度降得很迅猛，人们感受到冬天了——就该是如此，虽然还有回升反复。

白天变短，人嫌夜长，用漫漫长夜形容——一天之中最多有十六个小时黑夜。远超全年四分之一长的冬季，人缺少了火与光，要靠厚重的棉服和屋里点着灯和燃烧的火炉生活。小光问南边比咱们暖和吧，妈说暖和，小峰说在老家多好，到这干嘛……小光问那边用穿棉袄吗？——穿，不穿不冻死啦？——舍不得烧。烧煤呀？烧柴火。

河水停止了，水库不涌动，没有了声响。水深的地方，结薄冰盖，灰色有亮，靠边浅的冻实了，白的线痕，曲曲折折。去年水库的大坝一侧的冰是立起的一排，是结冰时刮风，小伟说把浪冻住啦。永和说是先冻的冰被冲起来又冻了。

水是动的，但寒冷把它固定，不让走了。神明似乎在天空，冷峻地俯视；水和周边一样，成为固体——但像玉石，碧玉般半透明。