信和信箱本来不多

烈日下，风雨里

打着伞

或者夜色中

人多走了三五里

不同的人“写作”

不情愿

聚在一起

不堪重负

爱恨情仇永聚。

立本中午回家，看见爸拎了一袋底儿白石灰，“爸，它干什么用？”“厕所板上脏了。”立本和爸一起来到厕所，等人拉完屎，把白灰撒上；拿锹平了，刮了，“清理一下，也消毒了。”墙角的蛆虫都清理了。小蘑菇要，立本把剩下的给了他。到外边，立本用垃圾堆的浮土把锹蹭净。道边长了荒草，高高低低，蜻蜓在上面飞。爸说要立秋了。

老单坐着干活，说：现在常说发挥光和热，说出了形式本质。人，应多做好事，有一分光发一分光，有一分热发一分热。

大冬天小孩往外跑，大热天小孩不出去，躲屋里。小志找小丽玩，李婶儿给小志一捧菇娘儿，让他吃，他不吃，就装他的兜里，知他不好意思吃，过后吃。小志到后院老王家，给小艾给小凡，小正朝他要，小志拍兜：“没有了。”小正不信，“不可能。”小月摸兜，说：“还有一个。”小正说：“那不要了。”小秋马上说：“不要我要。”

小五和小峰在柳树下，手时不时从裤兜掏吃的。小月过来，看他们的嘴，“吃的啥？”小五说：“粑粑。”小峰笑，“你，吃……屎……”“你才吃屎呢！”“你自己说的……”小峰笑蹲下。小月牵着小车走，小秋跟着，进厕所，里边脏，有坑有水，小秋说：放外边，我给你看着。小月进去出来，上外边找地儿蹲下。小五站房头阴暗处，往这边看呢。小秋去买冰棍儿，回来到小月跟前吃，小月仰头看，“黑色的，三分的。”小秋不高兴说：“三分五分有什么区别！”“五分是黄的，奶多。”“吃的是冰又不是糖，呀，凉快！”小月提裤子起来。小冲才过来，看小秋冰棍快吃完了，等她。小秋撵他走，“这块儿是女厕所，赶紧走，不要脸。”小冲走了。小月说：你就给他呗，小秋说：“我扔了也不给他。”

小成、小正、小志、小玉、小丽、小凡、小艾、小海、小冲一起去捡冰棍“筷子”。“天热好，就热天扔的冰棍筷子才多。”大道上蹓，两边水沟里捡，到厂大门儿那捡。然后上街，在邮局邮筒前捡得最多。那时邮局是重要的地方，人来往不断，是对外的窗口、情感的纽带。小正说：没带信呢！他想舅舅，舅舅咋不来呢。小成后来写道：

邮筒的功用

被多数人忘记

熙来攘往的景象没有了

人站在信箱面前有些迟疑

今日写信用处与过去不同

相同的是

邮寄后的等待，焦虑

信和信箱本来不多

烈日下，风雨里

打着伞

或者夜色中

人多走了三五里

不同的人“写作”

不情愿

聚在一起

不堪重负

爱恨情仇永聚。