下课，小雄坐到小家那桌，侧身坐，手伸进腋窝，夹出风声；一会手撸起裤子，放膝后窝，夹出响。小全一直坐着不动，他听着这声像屁声，更紧紧坐住板凳。小娜拿笤帚扫地，让小雄让开，小雄抬腿，小娜举起笤帚说：“不行，你起来，赶紧离开。”小全觉得憋不行了，就出去。小雄撇了腿儿也上外边去了。

小民总借别人的铅笔拧子拧铅笔，他的铅笔尖总断。每次断了就怨别人，别人尽量离他远点。谁有铅笔拧子要不借他，他就骂人。他用铅笔尖扎小全的后背，小全不得不动了，起来出去放松。

小民去翻各桌的文具盒。打开小国的书包，拿出铁文具盒，上面有芒果，“呀，新鲜，我说这小子平时不拿出来呢。这是啥好吃的？”小文说：“那可是国家领导人才能吃的。吃了一个就长生不老。”“不死了？”“活一百岁吧。”“那不还得死嘛！”啪，拍一下，拍出个坑儿。小君向这边看。小民拿出文具盒里的香橡皮，蹭桌子。淑芬把立本和小伟的文具盒都放自己那，说：“你不要随便翻人的东西。”小民横着眼睛，说：“你管呢！操心不见老！”拿文具盒到后边，坐到一个多出来的桌子上，捏文具盒瘪了鼓了一个劲儿响。

淑芬说：“你经人家允许了吗？”小民说：“用谁东西还用允许吗？用了，能咋地？”“简直是无赖。”“无赖多了。”小民歪头走了。

晓宇叫小明，说咱俩把后边那个桌子，抬到前边去；小明说不用，自己一个人搬起桌子走。

蝴蝶的复活，赶上花开。蝴蝶落在哪，如折叠纸花，飞着是飞花。美丽花衣下面，蕴藏青春之火。小家拿自己的衣服蒙到花丛上，求人帮忙，“帮帮忙，吃香肠。”说逮着了。几个人一点点往起掫，忙乎了半天，没有。

小家和人分辩推搡。“都，都吓跑了，滚一边闹去。”小雄喊，装做哈腰捡石头的动作，小家跑了。小高说：“这回跑得快了，赶上他哥了。”小林说：“他哥现在也啥不是了。”

小雄好不容易抓住一只白蝴蝶，却把翅膀捏坏了，翅膀是薄的，比纸脆弱，他的手是粗糙的粗野的。小静说装个盒儿里，小雄说你有哇？往兜里放，小君说：“但是——”小雄看她一眼，“啥但是？”小高笑嘻嘻说：“但是，但可是，可但是。”

小翠来了，在家呆了几天，大家送她，来家看她，她没有感谢，认为那是老师让的，不是个人心意。但是，有没来送没来看的，她心里不高兴。她递给小雄一个火柴盒，“哎，回去压玻璃下。”小明说夹书里。小武说有硬点儿本子也行。火柴盒里有东西，小翠忘了，拿回来，什么呀？小美要看，玉！小翠拿着让她看，小美要自己拿着，小翠不让，“就这么看呗。”小美不看了。小高说不是啥好东西。说谁呢？说人，还是说不是人呢？他嘻嘻笑。

好看的，都是少的，得不到的人就生气。蝴蝶的翅膀像粉做的，染了手，沾了手，抓过的都拍掉。“吃了变哑巴。”

小君来抓蝴蝶，小国帮着抓，小雄跟在后边，在小国的后背画粉笔道子。小君帮小国拍打后背，拍不掉啊。

小明领粉笔，小翠要了几根儿。小翠问，你给小雄彩粉笔了？小明说，没有，是小勤给的吧？小翠问是哪个？小明说男的。

放学，小勤跑杨英年那里领出校队服，都是挎篮背心和长裤衩。小林跑来先挑。一大堆，哪个好？都好。小林摇头，要大的，红的，挑了一套。找地方试穿一下，有人说不好。他跑回来让小勤给换一件。“没有了。你这个就挺好。”其实小勤手里还有呢。立本告诉他不要乱发。别人说啥可以不理，但对立本的话可得寻思寻思。

“这个号不好。”“1号，这个还不好，第一！你自己挑的。真挺好的。”“1号是厕所，他们笑话我。”他家是1号，就被人笑话。小勤拍小林的肩膀，说：“管他们说什么？净胡扯，别理他们。”晓宇来了，领了自己的一套儿，把立本的给代领回去。

回家路上晓宇看两套衣服，比量着，“还是立本的好。”

背心上面有号儿，好像印的。是用刻剪的数字纸模，再用刷子刷，白色的。号儿，有些掉了，洗了再加上晒，裂了纹，粉了末。那号儿是身份，是荣耀。

小林不会打，上场总让人给他球，他投也投不中，得了球还不传给别人。不让上场他就不高兴，上场没进球，怨人不传给他球。

虽然他场上不行，但队服平时总穿，在家也穿，总低头看，叨咕：“换个号就好了。”他穿着队服上春丽家的院。老田说：“你会打吗？”“当然会，要不能发队服吗？”他揪揪衣裳上带号的地方。