陈嘉沐没有说话。

她只是看着方彦，直到他自己退缩，收好水盆和帕子，起身，才听见陈嘉沐的声音：“柜子里有酒，拿一壶过来。”

她寝殿的柜子里什么都有。简直跟小孩子的百宝箱没有区别，一开始寒梅还会帮着归拢收拾一下，弄过几次，陈嘉沐就拒绝了，说反正柜门关着平时看不见，没有那么多讲究。

乱七八糟的小玩意，绣了一半的荷包，一个塞了棉花的小包上插满了针线。

正中莹莹发光的小罐子，把整个柜子照得很亮。

方彦一开柜门，先看见隔板上胡乱扔着的一堆，抬起头，撞进眼帘的就是一幅肖像。

太像了，简直是对着陈嘉沐的脸刻画的，连睫毛眉毛都根根分明，被光一映，恨不得投下阴影来。

他吓了一跳，陈嘉沐在床边坐着，看他脊背一瞬间僵直，笑起来：“很逼真吧？有的时候我也好奇，怎么能画的这么像。但我现在的样子和她已经很不一样了。”

方彦眼皮垂下来，寻着了贴着柜边放的酒壶，轻声说：“公主一直都是公主。”

陈嘉沐就哀叹道：“那时候……看起来还挺健康的。现在已经比不得往日了。”

她的手指往脸上一摸，动作像是个人老珠黄的妇人在寻找自己的皱纹似的，但她脸上其实很干净，也很白嫩，就是瘦一点的年轻女孩的脸。

方彦回头瞅见这一幕，心里隐恻恻觉得不对劲了。

他找两个酒盅，白玉做的，捏在手里微凉，酒壶反倒很趁手，倒出来的酒液甚至有迷惑人的茶香。自己留一盅，又递给陈嘉沐一盅，就这样对坐。

他跪坐在地上，而陈嘉沐在床边，手腕搭在桌面上，看晃动的清酒颜色。

“有的时候……”

她喝了满满的一口酒，脸颊鼓起来，又瘪下去，再开口，一点清淡的酒香打散了她身上的花香气：“有的时候我会去想，在这里，我可能对不起你们任何一个人。”

“但是你们是人吗……你们就是……”

她的手胡乱比划了两下，什么也没说出来。方彦以为她要说什么狗，什么奴才，但她的眼神传递的并不是这样的言语。

“你知道克隆吗。对你来说就是一个崭新的词，但对我来说，它已经出现了很多很多年。就像你养了两只猫，它们长得一模一样，而且不是一个母亲生下来的。母猫生下其中的一只，而这一只又分裂出另外一只。这种分裂，甚至不是他们自己选择的，需要人的干预，催化，最终生产出一样的两只猫。它们连骨骼内脏都是一模一样。”

“但是人呢，如果是两个一模一样的人，你觉得第二个被分裂出的人还算人吗？他算是一个活生生的人，还是另一个人的影子？他们的思考方式，行为动作，会是一模一样的吗？”

她一低头，就看见蹙着眉的方彦。这个角度看他，那双眼尾上扬的眼睛好像两条跃动的鱼，侧着身，压出方彦泛红的眼睑。他越是皱眉，眼皮的痕迹就越深越清晰。

真的很漂亮，阴柔的一种难得的美丽。这样的一张脸，生在他身上，这样跪着，是毫无违和感的。

不知道他跟慕容锦对峙是什么样子。

陈嘉沐心中莫名有一点怜惜。

她给自己斟酒，又一口喝得精光，方彦还是没说话。