他就是一件家具，要永远待在属于他的位置上，偏移一寸，都要被人原封不动地搬回去，整理好。

他的人生就是如此——从第一世开始就已经敲定了结局。

他的活动范围变得更小了，脑子好像也因为肉体的限制变得更混浊。

出了书院的房间，任何人都看不到他，他却能见到陈嘉沐。

只要他愿意，黑夜里，他可以一直跟在陈嘉沐身边。拥抱她，抚摸她，对她说话。

尽管她感觉不到，也听不到。

陈嘉沐不会被他影响。她的情人，她的奴仆，她的手下，也不会看到他。

他们亲吻的时候，他只能在一边看着。看她眼睛明亮，身体雪白，被人毫不客气地舔舐揉搓。她一人打发时间的时候，他去吻去舔，然而身下的皮肤留不下任何的印记。

之前，他能与她的情人们共享她的温柔体贴。但现在没有了。

或许他早就丧失了这样的许可，他波澜不惊一成不变的生命里不允许出现一个爱他的陈嘉沐。

哪怕不是爱，只是玩弄他，逗引他，他心甘情愿地把自己奉献出去，依然要无声无息地被退场。

他真的等了太久了。

风在指引陈嘉沐。

陈嘉沐拨开身前的杂草，穿过落寞灰暗的回廊，往后院走。站在熟悉的院门口，要往里进时，她突然回想起死在院内的那个何钊。

陈嘉沐说：“你有没有觉得，现在我们的处境，特别像你挑的那些话本子里的故事。书生和妖精……如果我是书生的话，现在走到你面前，你要把我的心脏骗过去吃掉。”

没有人回答她。院中的水缸，第一次接了满满的水，风一吹，就不断有水自缸沿滴落下去。

陈嘉沐走到何钊屋子的门前。

“可能我们的结局也像那种话本一样，等你走完自己的剧情，能和我结成夫妻。就像每一次轮回时‘我’答应你的，就算以后我不会再轮回……你……”

“我就能守着记忆过日子。”

何钊自己把门推开了。在这间熟悉的小屋子里，他还有自己的肉体，只是冰凉如雨。

他的声音也冰凉。

他站在陈嘉沐对面，下垂的眼尾让他的表情更悲伤，乌云密布的天空给他多添一分阴鸷。

“进来吧，嘉沐。”