她的鼻尖就压在门板上，没了衣服的阻隔，她更加确定这门上挂着什么东西，触及到非常冰凉且光滑的平面，带着一种明显的金属气味。

何钊弯下腰，脸颊贴着她的耳廓，声音是湿的：“你不想看吗？我花了好大的力气才弄来的东西，在宫里也不多见的。”

陈嘉沐只是沉默。

她想预判出眼前是什么东西，但何钊的动作更让人分心，她肩膀后背的一整片光滑皮肤被何钊的手指掐着，何钊在她耳边诱惑道：“睁开眼看看，嘉沐，就看一次。如果我们能死到一起去才有看第二次的机会呢。”

他们俩互相倚靠着——准确地说是何钊不可反抗地将自己的身体压过去，恨不得交叠融合在一起那样，让这隔间的温度飞快地升起，连空气都变得稀薄了。

但陈嘉沐依旧紧闭双眼。她知道现在这样的处境，她能见到的估计不会是什么好东西。

但这样无声的抵抗没有用。

何钊的手指横在她眉下，把她的眼皮剥开了，提上去。

入目是一面巨大的镜子，从门顶直接连到地面以上，打磨得异常光亮，比陈嘉沐寝宫的那一面小镜还要清晰。

这小小的隔间光线本就暗淡，何钊的身体挡住了唯一的火光，他们两个好像已经变成一个人，是灰暗的一道影子。

但对面墙上被照亮的宣纸依然清楚。

她的背后是阴影，是纸面，是由何钊的骨凝成的死去的何钊的魂。

跟陈嘉沐在寝宫见到的那个一模一样，睁开的眼睛里瞳孔涣散，森森冒着死气。

何钊的手攀附着她的脸，很是感慨地，长长呼出一口气。

他说：“嘉沐，你像在纸上，真好，如果你是一幅画的话，我就能永远陪着你。”

陈嘉沐感觉自己已经习惯了，平常道：“我现在不也正陪着你？何钊，我一直都——”

何钊吻她耳背一下。

他说：“这不一样。”

“你不出宫，不闲下来，是绝对不会来见我的。但是画纸永远不会离开。”

“不会和我谈起别人，不画上伤疤就不会留痕，我想你是什么样子，你就是什么样子。”

“不会怕我，不会恨我，不会推开我。”

陈嘉沐的牙齿有点打架。

她在镜子里看，只觉得不管是漂浮的灵魂还是站在她身后的人，都是恨不得将她吞吃的样子，何钊的表情微妙地快乐起来。

何钊很静地看着她，以一种与孩子说话的缓慢语速，非常轻柔的：“嘉沐，我们就死在这里好不好。”

陈嘉沐说：“不好。”

何钊把她松开了。

他心里有一丁点失落，但看陈嘉沐还是那样，什么都没发生过的神情，他就又得到一丝慰藉。

他能更进一步，而陈嘉沐还能再退的慰藉。