有的人喜欢求神拜佛，他试过了，神佛并不应他。

有的人向往功名利禄，他已经知道那是必被自己收入囊中的东西。

他能占有的很少，他能带走的是零。

他要空空荡荡的来，在路上拾起过去所有记忆堆成的山。

他没有支撑，也没有寄托。只有一张女孩的笑脸——他是为了娶她才那样向往状元之位的。

他开始没日没夜的画。

可是每一世，他都见不到陈嘉沐第二面。留给他的，只有与人像上一模一样的脸。

但这些流水般永不停滞的日子并不只是单纯的拓印。

小主，

“每一世都会有略微的不同，比如这院子里的花，我观察了三辈子，每一年凋落的具体时间都不相同。”

“可能差几个时辰，也可能差半个月。每天的天气也并不固定，偶尔有暴雪雷雨，偶尔是晴空万里。”

何钊面上看着轻松，只是一笔比一笔画得更慢。陈嘉沐知道他已经快到极限了。

但何钊还在说。

他说起给陈嘉沐写信，第一世他写的情书，后来，他把情书换成了自己重生的告密。

陈嘉沐说他读书读疯了。

前几世他也会不安，会自省，会怀疑自己已经疯了，后几世，他不去想了。

他或许已经疯了，可是疯了又怎么样？他还是会被拉回殿试，被砍头，然后再一次与儿时的陈嘉沐相遇。

陈嘉沐想问那本小说写的究竟是何钊的哪一世。

但她还没问出口，就发现这问题蠢得要死。

小说刚开始何钊就已经被杀了。现在发生的这一切，就算有极小的差异，也改变不了他结局的走向。

“后来我发现，这个世界上，有几个节点是无法更改的。”

“就算时间有改变，这些事也一定会发生。”

何钊深深地叹了口气。

他勾勒完最后一笔，开始研磨桌上的颜料。

他要上色，这是他灰暗的地狱中唯一的彩色。

陈嘉沐的眼皮一跳，她知道这个信息对她来说太重要了：“比如慕容锦反叛吗？”

何钊似乎对她知晓此事感到惊讶，男人握着研磨杵，温和地笑起来：“我应当猜到的，从佳今日来找我，必定是有了些发现。”

“大约是皇上冬至祭祀后病倒的那年，第二年慕容锦便会反叛。”

“皇上病得晚些，我就多活几年，皇上病得早些，我就少活几年。”

陈嘉沐觉得他是疯子，自然不可能与他见面。

陈嘉沐说：“你若是……不违抗慕容锦的命令呢？或者，不在信中提轮回的事？”

何钊摇了摇头：“不提，我后续的日子就要像第一世那样活，刚封了官就死在慕容锦手下。至于违抗命令，那是我唯一死亡的机会。若是熬过了……”

陈嘉沐追问道：“熬过了会如何？”

何钊的眉头一跳，显出很痛苦的样子，紧咬着牙关，只摇头。

陈嘉沐不再逼他了。

但她还是好奇：“我每一次都会死吗？”

何钊似乎是吓了一跳：“公主……公主何出此言……”

他回避了这个问题。

陈嘉沐看他的表情便能猜出来，答案是“会”。

长时间的回忆与自述已经抽光了他的全部活力，颓唐如几日未眠的人。

男人还在上色，他上的很细致。屋内没有开窗，也未开门，没人察觉窗外的夜色越来越浓，时间也越来越晚。

终于，他收起桌上的笔墨砚台。给她展示那张完美的画像。

“公主，以后的每一世，我都能凭着记忆临摹你的小像……”他展示那张宣纸，眼神迷离地贴近，“从佳，回宫前让我再吻吻你，好吗？”

陈嘉沐在心中叹气。

她拒绝不了，也不愿拒绝。

男人半拥着她的身子，手扣在她的后背上。

呼吸交缠。

陈嘉沐听到细微的水声，柔软的，小心翼翼地勾她的舌尖。

直到她忘记呼吸，熟悉的窒息感涌上来，肺与喉的疼痛让她不得不推开何钊。

“我得走了。”

她勉强地笑，不想暴露自己昨日刚被人掐过脖子的事。

这么说着，一转头却发现客房的门不知何时被人推开了。

陈清煜站在屋外。

他提着一盏兔子花灯，一言不发。