低声回应了这么一句之后，两人缓步沿着光亮星星点点的长廊走着，不多时就走到了下一个房间。

“这一扇门，还请徐一语小姐亲自打开。”

陆三石优雅地微微躬身，收敛了周身所有的嬉笑与不正经，绅士地向徐一语示意了门的方向。

徐一语从善如流地打开了这扇门，却发现这个房间里的照明很暗，如果她不使用百分之百的目力，只能勉强看到里面物件的轮廓。

——是三排影院模样的座椅。

猛然意识到什么的徐一语，忽然抬头看向了自己的正前方，便看到对面那堵原本什么都没有的墙上，出现了一行电影标题。

徐一语瞳孔微缩，下意识地偏过头看了一眼陆三石。

——这是她和陆三石第一次约会时看的那场电影。

陆三石似乎对徐一语的目光心有所感，温柔地回望着她，牵着她的手走到了第二排座椅中间的两个位置，一起坐下了。

两个人静静地坐着看起了电影，放在扶手上的手交握在一起，十指紧扣。

电影放映了十分钟之后，画面逐渐黑了下去，没等几秒，又有一行字出现在了黑下去的画面中间。

【电影放映完毕，祝所有观众下一场观影体验愉快。】

这行字出现后，房间里的灯缓缓亮起，徐一语却又在房间的一个角落位置看到了显示为散场通道的绿色指示灯。

这回，徐一语主动拉着陆三石起了身，两人携手往散场通道的方向走去。

心照不宣地没有交谈，徐一语只是伸出另一只手打开了散场通道的大门，去到了下一个区域。

通过一小段照明位于走道两旁的通道之后，徐一语又看到了下一扇门。

出乎意料的是，这扇门的模样给了她一种刻骨的熟悉感，她感觉自己几乎都能预料到门后的是怎样的场景。

不过，陆三石却拉住了徐一语准备开门的手，转而由他去打开了门。

看到门后和老房子主卧一模一样的布置之后，徐一语的喉头瞬间哽住。

凌乱地铺在床上的被子，和一只枕头旁边静静放着的纸巾盒，已经预示了这是什么场景。

陆三石终于放下了背着走了很久的背包，将徐一语安置在了床边坐下。

——这是徐一语和陆三石第一次争吵那天的场景，甚至连床品的花色、卧室的布置还有几个随意放着的小摆件的位置，都一模一样。

陆三石蹲下身，从放下的背包里翻出了一个迷你的柴犬玩偶，放到了此刻坐在床边的徐一语手中。

“宝宝，我错了，我不该和你争执，看在这只阿柴这么可爱的份上，原谅我好不好？”

一样的场景，一样的人物，一样的台词，一样的月光。

唯一不同的，只有时间。