牢房里没有床，没有草席，她无法判断时间的流逝。一开始她以为火焰骑士会来审问她，但每次被拖出去的都是其他牢房里的罪人。

走廊的尽头是刑讯室，透过门上的小窗，她见到四肢健全的身影被押进去，然后血淋淋地拖出来。惨叫声昼夜不停歇，罪人的餐食见不到肉，但这个地方每天都能闻到血肉被烧焦的气味。

梅瑟莫军的拷问官喜欢用火刑，从刑讯室被拖出来的人，身上总是会遍布可怕的烧伤，脸也变得面目全非。

那些角人是因为什么被关进来的呢？

因为掌握了重要情报？因为试图发起暗杀？因为对永恒女王玛莉卡出言不敬？

「娼妇之子！」曾有人在受刑时如此破口大骂，当天就被拷问官用烫得通红的铁钳拔掉了舌头。

她对面的牢房空了，然后又住进了新的罪人。

随着她状态恶化，靠她灵魂温养的梅瑟莫之火也变得黯淡起来。它总是想要钻出来，贴靠到她怀里，但将它放出来只会让它变得更加虚弱，于是每到这种时候她都会将它按回去，继续一动不动地靠在离牢门最远的墙角。

幽影城的火把燃烧不息，罪人受刑时的惨叫让她无法安然阖眼，她睡不好觉，断断续续地失去意识又醒来。

有时候，她睁开眼睛会看见大理石洁白如雪的房间。红发的半神蹙眉望着自己，英俊苍白的面容还没有染上后来死气沉沉的绝望。

「你是谁？」他总是会这么问她。

「新来的侍女。」她总是会这么回答。

然后两人穿过圆柱气派的长廊，穿过绿意盎然的中庭，穿过他梦中的故乡。

「母亲。」

金发的女神有时候在阅读战报，有时候在照顾庭院中的花草。她会制作安神的熏香，会编织附有守护咒语的衣物。她会决断他人的生死，命运的走向，世界的法则。

她会为他亲手制作灵药。

有时候，她睁开眼睛会看见冰冷坚硬的石墙，牢房外传来凄厉可怖的惨叫。被送进刑讯室之前，那些人总是硬气极了，但不出三日便会一心求死，仿佛连骨血都被恐惧化开了。

梦中没有梅瑟莫的地方是静止的。他是这个梦境的主人，他没有经过时，金色的落叶在半空定格，阳光中的灰尘静止飞舞，人们维持着之前的动作，只有当他靠近时，冻结的世界才会重新开始流动。

她甩开他，回到空中花园的中庭，修剪花枝的金发女神静立在原地，让她没法提问——没有办法向梅瑟莫记忆里的母亲提问：

为什么？

她对那个静止的身影说：

——为什么？

再次见面时，依然是郁郁葱葱的庭院。

“去摘点金轮草。”金发的女神道，“我今天要制作油脂。”

空中花园有几层，她一时不察，没有看见被植被覆盖的台阶，是红发的半神在最后一刻捞了她一把，一把将她拽了回来。

她踉跄了一下，被梅瑟莫按到胸口。

他穿着那件她以前没有见过的，绣着金色暗纹的黑色古典长袍。

他应该松开手，但他没有。

“我是不是见过你？”

她逃一般地离开了那个梦境。

她缩在牢房的墙角，门上的小窗打开了，几块干得发硬的面包被扔进来，她抬起头，说：“能让我见见火焰骑士吗？”

那名守卫嗤笑一声，眼神冰冷：“尊贵的火焰骑士岂是你这种人能见到的。”

啪的一声，窗口合上了。

她靠着冰冷的石墙，总觉得四面的墙在逐渐压迫过来，空间在不断变形缩小。

牢房外，新的一轮刑讯开始了。她在那惨叫声中闭上眼。

睁开眼睛时，温暖的阳光照耀在大理石地板上。她看着自己的影子发呆。窗外传来了树叶被风吹动的声音，天空蓝得耀眼。

“你是谁？”

她没有回应那个声音，反而恍惚地看向窗外。

巨大的黄金树撑起了世界，繁华的王城沐浴着阳光，像镀着金子一样闪闪发光。

金色的穹顶，雪白的墙壁。不会枯萎的植物一年四季都处于盛放的状态。

“我在问你，你是谁？”

这种时候，她应该像之前一样回答她是新来的侍女。然后两人会穿过圆柱气派的长廊，穿过绿意盎然的中庭，穿过他梦中的故乡。

温暖的微风拂过面颊，吹起了房间里的帷幔。她毫无预兆地笑起来。

她笑得几乎停不下来，要扶着旁边的柱子才能站立得住。

阴沉诘问的声音一窒，红发的半神困惑而警惕地望着她。

好半晌，她才抹了一下眼角，站起身。

“……我吗？”

她微笑着回答：“我当然是入侵者啊。”