大约过去了好几天的时间，或者好几个星期，他说不清楚，反正也不重要。他只是在自己的房间里躺着。护士时不时地来看看他，院长却不再出现。她让人把他送回病房时只说了一句：“想见我的时候就告诉护士吧。”

他还有很多事想问她，可也很害怕见到她。刚一躺到床上，他就觉得自己的身体僵得像木头，连弯一下关节的力气也没有。他的眼睛一直睁着，看见天花板慢慢被日光照亮，又渐渐地发暗，黑得看不见，再又是变亮。期间他不记得自己合上过眼睛，也没有吃喝洗漱。常理来说这样僵卧是谁也受不了的，可他就是没有任何感觉。大约脖颈上挂着烧饼饿死的人就是他这个样子吧。

有时他想尖叫，像在无人空谷里那样把肺里的压力一口气喷出去。但那样做又毫无道理，只能显出幼稚可笑。于是他就思考，但都是些漫无目的、支零破碎的思考。比如，那个有着诡异指头的护士到底是什么人？是传说中的阴差吗？或是披着人皮的夜叉？他也想过院长的身份，猜测她是否就是故事中的阎罗。他想象她已经死了（这倒是很可能的），那又是因为什么才死的呢？一定是有很特别的缘故，才能在死后当上阎罗吧？

这些无意义的思考是很容易得到答案的，只要他按铃找来护士，表示自己想和院长谈一谈，多半就可以得到答案。但他并不想这么做，情愿死尸般躺在床上，任由思绪漂向任何角落。有时他也想想自己，想想到底发生了什么，但更多时候他意识到这一切其实毫无意义，于是他只是睁着眼睛做梦：梦见自己躺在晃动摇篮中，早已遗忘的母亲在摇篮边缘朝下俯视；梦见面目模糊的山愿之子站在山丘上，青雾在山岫间时隐时现；梦见放射状的霞光在天际摇曳，砾石路从远方延伸到脚下——他总是在这个时候想起院长的话，然后便从幻梦的世界里逃走了。似乎一经他抗拒，黑鸟之梦就会如一页薄纸被风卷走。

这当然很好，令他感到很安全，可除此以外他也没有别的感想了。生活又回到了遇到院长以前的那种状态，只是这一次是他主动放弃的。什么都不要紧了，什么都不值得在意了，所有幻想过、期盼过，甚至视之为终身目标的欲望，如今都如肩头落叶般一扫而去。其实他自己也只是一片脆弱的落叶而已，既没有可以攀高的枝头，也没有抓地的根茎，在命运的巨大颠簸中被抛到了阴沟里。

在极少数时候，他会思考这个世界到底是什么样的。叔爷爷眼中的世界，过去十几年来他自己经历的世界，书本里所讲述的世界，院长所讲述的山愿之子的世界，还有他此刻身处之地。他像摆弄一堆不成套的七巧板那样笨拙地拼凑它们，想让它们变得合理起来。所谓的体系不正是这么回事吗？有些世界是真的，有些是假的，有些依托于另一些而存在。就像天堂的存在等同于上帝的存在，而阴曹地府的存在也就证明了鬼神的存在。可两者能够同时存在吗？如果两边都号称自己创造了世界，难道世界还能够被创造两次？必然只有一种事实是客观存在的，只有一种天然存在的真理和体系，能够把一切出现的拼图都装进去，把所有的世界都排出高高低先后来。这个是真的，那个是假的，这个是正确的，那个就是错误的——真的是这样吗？他总是越想越糊涂，最后连自己究竟在思考什么也搞不清楚了。

他只得编出一些更简单的故事来安慰自己。有些时候他想，鬼神是真的存在的，因此院长和这座城市也是存在的，那么他过去生活的土地应该算是凡间——山愿之子是属于另一个更高的地方，比如说，是在神界里发生的故事，也可能是在真正的上古时代（过去是有神仙存在的，考古学家们全搞错了也说不定）。然而有些时候常识又顽固地占据了他的头脑，让他觉得一切都十分可疑。难道这整个宇宙真的是为了他这样渺小无能的东西而创造的吗？那些能使光暗分离、天地升降、万物诞生的神明，最后创造出来的也不过是这么一个乌烟瘴气的世界，那它们又算什么了不起的东西呢？于是他又开始疑心一切都是假的，是某种缸中之脑的实验。根本没有什么阴司，没有什么妖怪，院长只是个被派来引导他受骗的研究员。

他停止了吃喝，有时甚至试着停止呼吸，但都没什么痛苦的感觉，只是因为缺氧而乏力。人没有办法不借助外力而使自己窒息，但他完全可以试试更激进的事，比如从走廊跳下去，或者用碎玻璃割开自己的喉咙，看看究竟会发生些什么。有什么关系呢？他反复地问自己，如果这里真的是阴间，那他还能落到哪里去？

终于有一天晚上，他走出病房，光着脚爬到了窗台上。想到要用玻璃片割开喉咙，露出体内的气管与血肉，他仍然觉得既害怕又恶心。还是把一切交给重力吧——阴间怎么会有重力？

走廊的窗户还是没有修好，只是把碎玻璃全都移除了。似乎自他那天出来以后，院长就不打算再重新封闭走廊了。他抱着光秃秃的窗框往下张望，庭院里的光景还是老样子，只是竹棚底下没有人影。

没有找到那个消失多时的人，他不知自己究竟是庆幸还是失望。站在窗台上往下望去，地面也仿佛比平时高出许多，风呼呼地吹着，轻轻把他往窗外拉扯。

真的要跳下去吗？他彷徨地想着。还是要回去呢？可是回去也没有意义。这就像是在游戏里卡了关，如果什么都不做，也只会永远地困在原地。就算不会有饥饿和疼痛，最后又有什么意义呢？如果不亲自验证的话，就只能一遍遍地听着院长不知真假的言语，或是像尸体那样躺在床上。

“……你打算跳下去吗？”

蔡绩抱紧窗框，慢慢回过头看向走廊。院长就站在他敞开的病房门前，双手环抱在胸前，眉头紧蹙地望着他。她的打扮与往日很是不同，头发在脑后低低地扎了个马尾，连额前碎发也用别针夹在鬓边，身上是一件从未见过的豆绿色运动衫，还有条六七分长的黑色健身裤——简直像刚夜跑完回来似的。

她无言地盯着蔡绩，蔡绩也张大嘴巴盯着她。

“你还要跳吗？”

“……啊？”

“已经站在窗户上有十分钟了吧？连我走上来都不知道。还是说，只是爬上去吹风吗？”

“不是。”

“那就是想跳下去吧？”

说完这句话，院长就抿着嘴唇，后背往门边一靠，既不劝阻也不激将，浑然是要等着他自己跳楼的样子。蔡绩呆若木鸡地站在那儿，反而不知道如何是好。

“……你不阻止我吗？”他沙哑地问。

“既然你已经在上面站了那么久，应该是有考虑充分吧。那么尝试一下也没什么问题。正好再看看你的疼痛耐受力。”

“耐、受力？”

“你觉得呢？从这个高度掉到水泥地上，在这间医院里也算是比较罕见的伤势了，拿来给实习护士练习一下也好。从你的立场而言，大概也觉得不过是身处一场噩梦，跳下去就会醒了——这点上我也没有什么办法说服你，你跳下去试一下就知道了。放心吧，用这种方法是杀不死你的。实在害怕的话，用双手抱住头，尽量侧倒或者脚掌先着地，应该会有一些用处吧。”

蔡绩的身体已经从窗台外缘挪回了走廊一侧。他死死抱住窗框，眼看院长已经满脸习惯地从病房里搬了椅子落座——开什么玩笑，难道还要当着这种家伙的面跳下去吗？

“还不跳吗？”

“……不想跳。”

“实在想跳就跳吧，反正你也不是第一个，护士们也差不多学会怎么清理了。本来觉得对你只能采用温和的方式，没想到你也有激进的时候。这样也好，与其我用言语来解释情况，你跳一下确实是比较简单的方法。”

蔡绩屈起膝盖，纵身往下一跳——稳稳地落在走廊的砖地上。他一声不吭地绕开院长，钻进病房里躺下了。院长转头望着他，脸上竟然还露着一丝疑惑，好像刚才那番话并不是有意在讥讽他。搞不好这也是装出来的，是这个阴晴难测的家伙在用话术拿捏他。

“你还想睡觉吗？”院长坐在门边问。

“不睡。”

“那么，有什么要问我的吗？接下来的几天，我应该都不在这里。”

蔡绩原本想无视她，可是听到后面的半句，他也只能从床上坐起来。“你要去干什么？”