那只焦黑枯瘦、严重变形的手在风中转动。烧伤，或是某种化学品的侵蚀，使得它很难再看得出原本的模样。已经没法从这可怖的残害上分辨皮肤与肌肉，那只是五根细木炭条插在一片扁平的煤炭块上。谁要是轻轻碰一碰，这怪异又悲惨的东西指不定就会簌簌地扑落黑灰，碎得七零八落。

可是，叫人难以理解的是，这焦骨状的手掌仍然连接着血肉丰满的臂腕，两者界限分明，全靠绷带与手套掩藏。当主人轻轻转动手腕时，五根枯干的死人手指也在灵活地弯曲舒展，指挥着萦绕在指缝间的微风。那残骸的幽黑色泽仿佛正污染着空气。阴云转眼压住绿野，丘顶的光线更阴暗了。

詹妮娅用力地攥紧右手。“这就是你戴手套的原因？”她紧盯着他的手问，“这到底是什么？”

丘顶之人挂着那种蔑然而恶意的微笑。这种微笑如今对詹妮娅已经很熟悉了。她能够把眼前这个人，还有她老哥眼中的那位朋友——也就是曾经被她称为“手套先生”的那个人区分开来了。可她不明白这种差异具体是怎么造成的。是巧妙的伪装？人格的分裂？无论如何，眼前同她说话的东西正是杀死罗得的人，甚至是曾在那间镜室里短暂地与她对视的人。

他开口了。说话的声音很轻，但风把每一个字词都清清楚楚地送到詹妮娅耳边：“这本来是你哥哥的手。”

“什么？”

“你哥哥的代价。”丘顶之人吟咏般悄语，“在两年以前，他至少该失去一只手。”

“这只手可不长在他身上。”

“有人替他买单。”他带着喜悦的口吻回答道。

詹妮娅不知道这是不是在骗她。她盯着那只手，脑袋里冒出了七八个截然不同的念头，接着她想到了昨晚上罗得说过的某句话。

“致命一击在腹部。”她喃喃地说，“死而复生。”

她的眼光往下移，从左手落到那外客的肚子上。深色的双排扣外套严严实实地挡住了一切证据，但昨夜她的确看见了，她就坐在客厅的沙发上，亲眼看见了厨房里发生的事情：凶手跟着受害人走到厨房最深处，后者本应去拿水杯，却突然转身跟凶手面对面。他们也许说了什么，也许只是互相看了看，紧接着凶手猛然提起刀，把它凶狠地扎进受害人的腹部。没人知道是什么让罗得突然发动攻击，可整个过程都那么清楚明白，詹妮娅甚至记得她妈妈在那一刻发出的惊叫。

可即便是她妈妈事后也承认当时看错了。当时，她坚信罗得那残忍的一刀准是能把人的肚子扎穿，后来却发现不过是丁点皮肉伤，医学生自个儿就差不多把伤口处理好了，还主动要出门去社区医院检查。任何一个活人都不能在带着腹部贯穿伤的情况下这么活蹦乱跳——可那伤是真的吗？或者那真的是个活人吗？

“关于这个问题，”丘顶之人主动接话，仿佛詹妮娅已经张嘴问出来了似的，“伱也许听说过两面镜子不该相对放置，那会开启通往无穷的门扉。”

我可从没听说过这种鬼话。詹妮娅心里反驳。而且，至少在一个物理学算数的世界里，即便两面平行的镜子也不能无限地反射下去。她不是什么领域专家，可至少知道光会耗散，而世上可没有那么完美无缺的镜子。

她有意不把这些话说出口。而就像她猜测的那样，丘顶之人依旧能听见她的心声。他把仍然戴着手套的右手放在腹部。詹妮娅忍不住去考虑那只隐藏的手又长什么样。

“仪式不过是对理想境地的有限模仿。”他慢声细语地说，“而我对于重点对象向来很宽容。至于在那间带镜子的屋子里……”

他用右手在腹部横着划动了一下。“他那一下原本确实能杀了你哥哥，至少，在足够长的时间以后会的。”

詹妮娅急促地呼吸了两口。她感到空气正逐渐变得闷热潮湿。一场预料外的暴雨很快就要来了。

“你？”她迟疑地问，“是你在那时救了他？”

“我不过同意了进行交换。”

詹妮娅没法很透彻地理解这句话的意思。于是丘顶之人又把右手重新按回腹部中央。他在酝酿着动荡的风云中是那么怡然自得，愉快得像要随时跳起舞来。

“这伤口终须存在。”他笑着，几乎是唱着说，“可是——出现在谁身上？以何种理由？在什么场地？只要一命换一命，墓中仅需一人眠。”

他捧腹大笑起来。那音量并不高，狂风却像听到口哨的狗群席卷四野，扑倒每一片摇摇欲坠的草丛。站立不稳的詹妮娅差点也摔倒了，可她咬牙切齿地保持住了平衡。放低身体，把重心朝前压，而后克服情绪，把怒火往后抛。

“你不是他。”她试着抓住一点事实，“你和……我哥哥的朋友不是同一个人。”

外客无趣地将头偏向一边。它不屑于回答她的问题，这也可以算作是默认。她开始在脑袋里拼凑起事实的碎片：她第一次见到“手套先生”的情景、罗得的到来和死亡、还有眼前这个东西……这一切要怎么才能说得通？如果她亲眼见证的都是真的，而她老哥所信任的也都是真的。在这两条互相堵塞的死路中必然得有一个合理的解释。

“附身。”她用最小的音量吐出这个词，仿佛自己也为此感到不光彩。这不该是个合格的侦探能说出来的词，可她发现，一旦接受了这该死的答案，接受这个世界存在着理性之外的事物，剩余的部分反倒变得通顺起来。

“他召唤了你，”她试着拼凑下一块碎片，“因为他知道罗得会来，还是因为你告诉了他罗得会来？他来这儿是为了……”

她停顿了一下。“我哥哥。”但这个答案还不够清晰。“他召唤了你，是为了救我哥哥。”

现在答案的形状似乎更贴合她所知晓的那些事实片段了。尽管丘顶之人未置一词，詹妮娅却坚信自己在往正确的答案靠近。这是说得通的。这甚至能解释罗得在厨房里那一场毫无征兆的袭击——不是凶手需要这场袭击，而是受害者需要。她曾经认为那完全是伪装的，是为了撇清嫌疑而故作姿态，可假如并不是呢？假如罗得并非信口吹嘘，而是真的曾在她老哥肚子上打了个洞，伤口却无缘无故地消失了？转移了?出现在另一个人身上？

她立即想到了胃痛症。胃痛的人捂着肚子是再自然不过的事，而罗得的袭击为伤口出现补上了理由。可是，那要怎么才能做得到呢？那应当会流许多血——

“绷带。”丘顶之人微笑着提示。

“那还会很痛苦。”詹妮娅毫不客气地说，“痛得人根本站不起来。”

“对尚有痛觉的人，是这样没错。”

詹妮娅直直盯着对方，想弄明白这句话是在暗示什么。不管怎样，现在她承认自己兴许对“手套先生”有点先入为主的偏见。假如昨夜她真的失去她老哥，谁还在乎罗得的死相难不难看？她自己就会想把罗得的头砸个稀巴烂。现在，如果有人为她老哥而承担了不为人知的痛苦，她就欠对方一个重大人情——可是，当她瞧见此刻那张苍白的脸上浮现出醉酒般迷离的狂态时，詹妮娅实在无法对它的主人心存感激。她能信任他吗？能信任此刻降临在这具躯体里的事物吗？

“为什么不行呢？”丘顶之人柔声问，“我是你唯一的机会。若没有我的许可，你注定只能早早退场。”

“我不明白你在说什么。”

“关于你将会成就的功业。”那外客笑了，又把手指竖在唇边，仿佛要泄露一个惊天的秘密，“在未来的迷宫里找一条生路，无尽的路途，无尽的死人。但是你……我会允许你稍微走得远些，在你的运气所能发挥的极限处，在这片土地一切潜在历史的边界内，我允许你去找那条出路，为了那个在过去把你从死路里救出来的人。”

假如这不是一段十足的疯话，詹妮娅心想，那恐怕就只是在故意搞乱她的脑子。在附身过医学生之后，现在这个东西搞不好想拿她当容器。她别无他法，只能使劲地回想那些和电影里是怎么处理这类状况的：不能自报姓名、不能提出和接受邀请、不能进行眼神交流……尽是些没用的主意。这人可都已经住到她家里来了呀！

“你想要什么？”最后她只好直截了当地问，“你能离开这具身体，放它的主人自由吗？”

“不建议你有这种愿望。”

“我就是这么想的。”詹妮娅有点挑衅地问，“那又怎么样？”

“那么你哥哥会生不如死。”

詹妮娅变了脸色。她首先认为这是一个威胁，而对方无疑也做得到。可这是为了什么呢？仅仅为了占据一个凡人的身体？她老哥这位朋友的身躯有什么特别的？

“别想得那么坏，”外客说，“我要求的不过是尘世中最普通的一个席位。”