罗彬瀚不得不在储藏柜里查看了一番。时隔两年半的高档香烟没准会坏事，因此他拎了一瓶挺不错的白酒，下楼去和小区门口的保安好好聊上一聊。保安已经换上了新人，不再是跟罗彬瀚亲亲热热的那几个，但等他拿出了小区钥匙与身份证明，再用豪爽得有点粗鲁的态度送上一瓶免费白酒后，要跟新人亲热起来也很快。

他哄着对方喝了一两口，还不至于喝醉，但能让人变得易于相处。不出十分钟，新保安就和他一致同意，人应该在恰当的时候睁只眼闭只眼。如果有了业主的事先同意，让几个外卖员进入高档小区也没什么大不了的，没人会去投诉或抱怨。而如果业主真的是业主本人，又何必在乎他有多久没回来，又是什么时候出现在小区里的呢？

罗彬瀚和那皮肤黝黑的年轻保安一起哈哈大笑，说了两个关于长期旅行与探亲访友的编造故事。在这段时间里恰好也有三个外卖员送来了餐点。前两个人都穿着颜色醒目的制服，因此一眼就能认出来。可是第三个人却有点花里胡哨——花里胡哨是罗彬瀚对这个人的第一印象，因为这人染过红色或金红色的头发，但已经褪色了，手腕和脖子上挂着乱糟糟的廉价金属链，还穿了件老旧脏污的夹克衫。此君的面相看上去也不友善，令人联想到那些在初高中肄业或者逃学，然后徘徊在网吧外抽烟的年轻男子。但这种人又算不上是真正的恶棍，因为如果你拿着一把西瓜刀朝他比划，他就会老老实实地尖叫着要去报警。

像这样的面孔鲜少出现在罗彬瀚居住的小区里。新保安马上就出去拦住这个人，罗彬瀚则远远地站在门卫室旁边。听力稍差一点的人会错过那番对答，可是罗彬瀚发现自己能听得非常清楚。当保安问起那花里胡哨的年轻人来意时，对方用和面孔挺吻合的无礼声音回答道：“送外卖。”

保安问他是送给哪一家，结果这人却不肯回答，反倒硬邦邦地僵在原地，仿佛有意要给别人找茬。他这态度叫保安很快恼火起来，呵斥着叫这人赶快离开。

“管你什么事。”那人爱理不理地说，“这地是你的?”

罗彬瀚已经过了打架的年纪，却不得不承认这小子的声音实在挺欠揍。他忍不住又朝对方看了一眼，觉得对方的脸色有点营养不良。他不想为难这个日子过得不太顺利的家伙，于是装作没发觉气氛地凑了上去，想尽快结束这段无意义的冲突。

“你送的外卖大概是我叫的。”他笑眯眯地说，“是十四九楼的？”

“是。”

“那就是我的。直接给我吧，谢谢噢。”

罗彬瀚把他的身份证与房卡向他晃了晃，然后向他伸出一只空着的手。可是对方只朝他冷冷地看了一眼，说：“不是给你的。”

“那的确是我的住址。”罗彬瀚说。他紧接着还把手机号报了一遍。

“那又怎么样？”对方反问道。

罗彬瀚耸耸肩膀。他有点疑惑地想着是否某个人在点餐时乱填了姓名，或者修改了手机号，而外卖员又怎么会在乎这么个名字呢？他们的任务难道不是把东西送对地方?

“你打算亲自送到我家里来?”他尽量用一种不慌不忙的打趣口吻说，“那反正对我没什么区别。”

他刚说完这句话，心里却突然间起了一股疑心。他家里现在可的确是藏着一个——或者说，是好几个地动山摇的大秘密。这古怪的外卖员坚持要到他家里去，那是不是想要偷偷地确认什么呢？他有没有可能是谁请来的私家侦探，被派来监视罗彬瀚是否已经回到故居？这猜测是有一点夸张，但他真就知道几个人干得出这样的事来。

罗彬瀚立刻开始考虑如何撤销他刚才的话。可是就在这时，又有一辆车停在了小区门口。一个成人与一个小孩牵着手从车后排走了下来。这时天已经黑了，罗彬瀚还在琢磨那可疑的外卖小子，因此把那两个下车的人当成了一对回家的父女。直到他听见一个声音呼唤道：“蔡绩。”

那欠揍的外卖小子立刻转过头。几乎是同时，罗彬瀚也立刻听出那声音到底是谁的。他把上半身往旁边一歪，绕过外卖小子的遮挡，看到周雨正牵着星期八向他走来。

“搞什么?”罗彬瀚说。

周雨看起来就和两年半以前完全一样，既不显得更憔悴，也没增长什么活力，连发丝的长度似乎都分毫无差。岁月在那张过于认真死板的脸上刻不下痕迹。他也无疑看到了罗彬瀚，用目光和点头打了招呼，可是却把戴着黑手套的右手伸向外卖小子。

“在这里给我吧。”他说。

外卖小子一言不发地打开了摩托后座上的箱子，把包裹的密不透风的黑色袋子递给周雨，紧接着便旁若无人地骑上摩托，转眼消失在街道远处。罗彬瀚眨了两下眼睛，缓缓低头望向星期八。

“抱抱。”星期八说。

“你都抱到哪儿去啦?”罗彬瀚说，“你是不是想做别人家的孩子？你还要不要这个家了?”

周雨无言地松开星期八的手，把她轻轻地推到罗彬瀚面前。当罗彬瀚瞅着他手里的袋子时，周雨言简意赅地解释道：“咖啡。”

“黑道改良独家秘方啊?”罗彬瀚说，“还是在给你爸治过的病人献爱心?”

周雨笑了一下，说：“先上去吧。”

罗彬瀚去保安室里拿了已经送来的两份外卖，和周雨一起走向公寓。星期八蹦蹦跳跳地追着他的左手，有时却又在周雨旁边转来转去。罗彬瀚心里又堆积了好几个问题，可是却没有时间发问。周雨同样也什么都没问，就像这两年半的时间流逝并没有真的发生。在等电梯时，罗彬瀚终于装作不经意地问道：“罗骄天的高考已经结束了吗？”

“嗯。结束了。”

“考得怎么样?”

“还好。”

“那……他最后进的什么专业？”

周雨用戴着手套的右手按住电梯门，说：“临床医学。”

“哦，”罗彬瀚说，“他老妈可能不大满意。”

“他自己喜欢就行了。”

周雨的回答平淡而又简洁，听起来简直像位放养主义的父亲。罗彬瀚拎着满手塑料袋走进电梯，再让周雨从他外套口袋里掏门禁卡刷楼。

“他喜欢吗?”罗彬瀚说，“在真的开始学医以后?”

“嗯。第一天去参观标本的时候好像吐了，后面就能适应了。”

“你第一次参观标本时也难受吗？”

周雨想了一想，说：“不记得了，但应该没有。我接触标本的时间比较早。”

罗彬瀚没有问到底是多早。答案可能是八岁，也可能是更早以前。但是周雨从来不害怕尸体，这是他早就知道的事情了，好像从他们认识开始就知道。他盯着电梯显示屏上不断增长的数字，仿佛感受到岁月正在电梯里飞速流逝，把在寂静号上停滞的时间全都飞快地补了回来。当电梯门叮地打开时，他终于强烈地意识到：岁月已经过去了。

“嗯，”他说，“好，其实吧，周雨，我屋里有几个人你得认识一下。”