在世上最后的奇迹之地，昼夜并不是一个稳定的概念。事实上，“夜晚”只是天气的一类。在一天的某个时段里，各种各样的夜晚都可能出现。星夜。火夜。寒霜夜。极光弥漫之夜。甚至看不见自己的极黑之夜。不过，从人们的生活体验而言，夜晚降临的频率并不高。

午夜是另外一回事了。一天的结束并没有铁律，但也很少太短或太长。在这里，人人都可以拥有钟表，钟表却不拥有统一的时间。嗜睡或者无眠，那也仅仅是生活方式的选择。午夜的意义在于必须完成问答，因此判定的依据全取决于金铃响起的时间。

这种不规律很少造成困扰。因为毕竟终末无限之城有着世上所有城市里最为公平和便捷的道路规划。不管人们给自己选了什么样的身体来进行活动，他们总来得及在三次金铃响后，也就是整整三十刻的时间穿过一条街道，返回自己的家里去。

如果他们在做一些不便停下的活动，或是因为过于专注而错过铃声，那也并非无可挽回的过错。伦理之家不会马上去找那些彻夜不归的人，而是允许他们拖延上一段时间。在被带去强制城区服务以前，错过午夜的人可以尽快赶回家中，补上它所未能完成的问答。不过那时前厅就不会显得很温柔了。越是偏离正常作息，它就越表现出屋主惧怕的样子，甚至将整座屋子的其他部分也完全吞噬。

不过，一切都是为了让居民更好更满意地生活，屋主只要补上问答，前厅就会马上恢复成往日的样子，温柔、朴素而又谦卑。所有城中的前厅布局都是一样的，偶尔会有尺寸或材质的区别，那是因为有的屋主给自己找了些特别巨大，或是不能适应金属的身体。

除了那些对作息有着特别偏好的人，新的一天总是从午夜结束开始。在通过问答以后，城中一位享有好名声的医师便准备出门去，寻找更多对历史抱着好奇心的人。这时他的弟弟却拦在他面前，警告他别去无事生非。

怎样定义无事生非？他很有兴趣地问。但是荆璜拒绝回答，并声称将阻止他的传信计划。变化正在发生，他们并不需要继续吸引0312的到来。

医师对于自己过去的家人表现出良好的礼貌和耐心。他强调，不管怎样，设法引起0312或其他人的关注，最终吸引一个有着足够防卫能力和计算能力的人到来，这对他们的脱困都是大有帮助的。不是所有人都有资格被称为帮手，这正是他要给消息设置读取障碍的原因之一。现在，如果有人要来到那座城市，必须连续解出他所遗留的两道题目。那张事先设置要送往门城的纸，还有他留在寒霜之家的花树模型。

这是足以把基地成员外的所有人淘汰的，而即便是在基地内部，只拥有基础算力的人——譬如他们中现存寿命最长的一个——也很难在足够短的时间内完成解析。他们最好还随身携带着灵场屏蔽器，否则也无法占据一个属于自己的屋子。从各种角度评估，0312是最好的人选，其次则是0206。

那只是在话题中涉及了一句，但正如医师所料，提及“现存寿命最长的人”使得争论对手变得烦躁。他们很快起了口角，不过，对上一个崇尚寡言默思的山中人，要取得言辞的胜利一点也不困难。对方很快又用那致命的眼光盯着他，一种失败者的恼羞成怒。

“那你别怪我。”荆璜冷冷地抛下这一句，随后便走了。

这句威胁一点也没有引起屋主的警惕。他仍然微笑着回应，强调自己不会限制荆璜干任何事的自由。当荆璜消失以后，妥巴才从黑塔内无声无息地溜出来。

“我好奇他能做什么。”它说。

“你也可以去看看。”姬寻如此回答，“他不会伤害你。因为他并不知道你做过任何错事。”

“你是说他从不攻击任何没错的人？”

“这是他出生以来接受的教诲。”

医师简短地嘱咐了几句，随后也去城中开始新的一天。而妥巴则在原地短短地思索了几秒。紧接着，掩盖它可怕容貌的罩衣塌陷了下去。它化作一道飞速蔓延的漆黑菌毯，如同一条扁蛇游出书房和冰原。