连续两日的晴天。

虽然气温开始回升，覆盖着晨霜的草丛依然是暗淡的黄白色，远远望去时就像半融的积雪。公园里的植被全被这样惨淡的颜色覆盖着，根本没有什么值得一看的地方。

虽然如此，他和邀约对象还是早早地坐在了公园湖岸边的长椅上。

陈伟握着手机，若有所思地敲打右腿膝盖。虽然早就已经去医院消毒包扎，这两天以来伤口却依旧断断续续地疼痛着。

“……所以，这件事就结束了呢。到最后也没有看到鬼的真面目。”

坐在他背后的人冷冷地说：“你很期待看到吗？”

“那倒也不是。不过，已经辛苦等了三个晚上，最后却没有得到谜底。难免觉得有一点失望。如果是真的毫无发现也就算了，到最后是因为伤了腿才不得不停止，和预期就差得太远了。话说回来周同学，在把我送到门卫室以后，你又拿着那把伞回教学楼做什么呢？”

“去看看而已。”

“那也没必要把门卫室从外头锁死吧？完全是反应过度了。实不相瞒，我还以为自己会被困到饿死为止。周同学，你当时的态度就让我有这种危险的错觉。如果到天亮你还不出现的话，我就要打电话报警了。那时我们说不定都会留下案底的，这种同归于尽就是你想对我做的事吗？”

“没有那种事。但是带着一个腿脚不便的人太累赘了。不关住的话又可能会追过来。我不想应付预计以外的状况。”

“这是在抱怨我很碍事吧？”

“确实就是这个意思。”

没有任何客气的成分，她就这样毫不留情地回答。因为习惯了她的态度，他也只是笑着说：“追过去的话也不会发生什么吧？还是说，会闯进你的魔法结界什么的？”

“不存在那种莫名其妙的东西，只是不想看见你在上楼梯的时候意外摔死而已。很符合你的死法吧？陈同学，你的名字就只适合这种死在电影开头十分钟里的角色。”

“又开始姓名羞辱了，周同学。姓名这个东西大部分时候和自己是无关的，体现的都只是父母的想法而已。”

“看来你的父母对名字不怎么看重呢。”

“这我倒是没有问过。不过，单纯从字本身来说，也不是什么坏的意思吧？‘希望孩子能成为伟大的人’，虽然没有什么独特的意蕴，也只是普通的父母愿望而已。”

“……普通的父母么？”

“是很普通吧。不然重名的人也不会那么多了。可惜能够称得上‘伟大’的位置却很少。像这样的情况，贬值也是理所当然的。”

“你是觉得伟大这种概念也会贬值么？”

“啊，概念本身的话我不知道。不过至少作为词汇而言是会的，周同学。不管原本是多么严肃的词，只要被广泛而低劣地使用，严肃性也就随之而消解了。比如说，如果你把随便哪个喜欢的人都称作是‘神’的话，并不会提升这个人的价值，而是让你和‘神’这个词都变得廉价了。话术越是被煞有介事地使用，最后就越不会被当作一回事，大体上是这样的规律。不过例外的情况也是有的。”

“例外？”

“就是说，事实本身的存在够强烈的话。周同学，听说过‘百牲祭’吗？”

“是古希腊的祭祀仪式吧？用来庆祝重大事件的。”

“没错，就是那个要杀死一百头牲口的祭祀活动。据说当初毕达哥斯拉学派就曾经举行过这样的仪式，用来庆祝勾股定理的发现。这个词的英文，我没记错的话应该是Hecatomb，虽然原意也还是指百牲祭，但如今使用时却衍生了完全不同的意思。”

“衍生的意思……”

“——意思是大屠杀。”

他翻阅着手机里张沐牧发来的消息，口中继续说：“在《海底两万里》里有这样一段故事，讲述的是曾经身为印度王子的尼摩船长，出于为故乡复仇的目的而击沉了一艘英国战舰，造成了舰船上所有人的死亡。虽然他亲自下达了这样的命令，却又在深夜里痛哭忏悔。那时教授阿龙纳斯也被他的残酷行为所震惊，才下定决心要出逃鹦鹉螺号。那一章节的名字就是Hecatomb——原意是隆重盛大的祭祀礼，最后却演化成了一个令人恐怖不安的词汇，原因到底是什么呢？如果仔细探究的话，其中恐怕有很多复杂的历史因素，不过最先决的条件，我想是因为‘百牲祭’这个原本的意义已经不复存在了。作为祭祀的形式也好，作为接收对象的诸神也好，到了今日已经完全不被人们所相信，所以词汇的蕴意也就自然而然地迁移了。说到这个，周同学，‘尼摩’这个词啊，在拉丁文里的意思是‘不存在的人’。我一直觉得念起来挺不错的，正在考虑拿它当我的网络昵称，如果用得顺的话今后就改名叫‘陈尼摩’算了。你觉得如何？”

“是啊，真是可爱的发音呢，尼摩同学。用这个名字的话，就算是你也能勉强活到三部曲的终点吧。”

她带着略微嘲讽的语调如此回答，随后又陷入了漫长的沉默。