“更像是诸神。”

戴金戒的男人发出“嘶”的一声。他脸上的表情倏然改变，用一种死板僵硬的声调说：“诸神只是一场骗局。”

“您这样想。”老人不知可否地说。

“如果他们不是最大的骗子，那就是最大的谎言，不是么？”戴金戒的男人说，“瞧瞧咱们过的是怎样的生活。如果这世界由八根巨大的柱子所支撑，而那是诸神造的。他们现在又在做什么？还是说他们突然就对咱们一点也不关心了？那迷雾之地，过去人们说诸神住在那儿，但是谁又见过？嗯？佩芬纳！你可曾见过诸神？”

“我见过他们的木头神像！”坐在远处的一个人扬声回答道，“他们的屁股都够圆！又光滑！你得钻个洞试试！”

“那太硬啦！”另一个人说。

“用皮垫和面饼塞好，你这蠢货！你和女人弄都会干得卡住！”

他们像发疯般狂笑。农女安安静静地坐在原处，只感疑惑不解。她看见老人的目光投向她，脸上带着一种奇特而了然的微笑。

“我对这里的诸神所知浅薄。”老人说，“不过我倒是看见了您，满手鲜血，还有一腔沉重的话。”

戴金戒的男人怪有意思地看着他。“沉重，”他重复道，“我不过在说些玩笑话，老人家。咱们都该放轻松些，反正最后无路可逃。”

“有些事只能以笑话说出来，那是因为它们过于沉重，老爷。轻描淡写只是一种形式的把戏。”

“你确实很爱说故事。”男人说，“继续。咱们那位困在山里的杀人犯后头又发生了什么？”

“一次奇遇……在某个夜晚，当他在洞穴中睡觉时，听见外头传来了说话的声音。这时他已远离人世十年之久，从未再听见一句外人的言语。他充满惊疑地起身，暗中偷窥外头的情形。借着满月的明亮光辉，他看到一群年轻女人在山湖里沐浴嬉戏……”

听众们又发出怪笑。男人用左手的戒指刮掉嘴唇上的油渍，笑眯眯地说：“我猜他看中了其中的一个，或者几个。”

“如您所料，老爷。在那些来历神秘的年轻女人中，他看到一个黑发的女人。她的美貌世所未见，仪态好似月亮的化身。那叫骓翼氏一下着了魔。他偷走了岸边最轻盈、华美的衣服，躲在树丛里等待。黎明时分，那些女人全都穿上衣服，化为各种鸟雀飞走，只有那黑发的女人找不到她那湖水般青色的纱裙，她只得独自留在湖中。这时骓翼氏走上前，和那女人攀谈。她请求他将衣物归还，但……我想用不着细说他怎么选。那事儿发生了，诸位老爷们也不能猜中。”

老人用木棍拨动篝火堆，让衰弱的火焰重新旺盛，剧烈燃烧。他用木棍指着那火说：“啊，爱情。救赎之火，犯罪之光。”

那些人全都笑得喘不过气。老人只是无动于衷地抬抬他的眉毛。他又继续说：“现在骓翼氏不再是一个人。他感到这是某种命运的安排，指引他为此悔过。而那神秘的女人——她自称是一位龙王的未婚妻，如今已成了他的妻子。他们决定一起离开山中，去没人能找得到的地方重新生活。于是他们便向西走，经历许多磨难，最后来到了那片大陆最西边的区域。在那里，山中人的统治最为薄弱，中央君主的法令亦难触及。他们在当地的名门望族那儿找到了寄身之处。这是骓翼氏已到中年，他的武艺反倒在山中得到磨练，成为那家族中长子的武术老师。过了不久，他的妻子有了身孕，生下一个男婴。”

老人不紧不慢地讲着。这时午夜已过，星辰开始变得暗淡，天幕中隐隐泛亮红光。戴金戒的男人微微晃了一下脑袋，流露出很不起眼的疲倦。

“一个走运的故事。”他说，“不过，这事儿神话的部分在哪儿呢？因为那女人穿上衣服的时候能变成鸟？”

“因为他们的孩子。”

“噢，一个受神祝福的宠儿。”

“不。”

老人在冬风的嚎叫声中停顿了一会儿。他脸上带着一种近似无可奈何的微笑，当风声结束时他说：“那是一个疯婴。”