雪花飞舞，寒风如刀，天色阴沉，满目凄凉。

皇城根下的旷野，人山人海，几十万面黄肌瘦、衣衫单薄的百姓背着锅碗瓢盆和破烂的家当，坐在雪地里。

他们表情麻木，目光呆滞，只能紧紧挤在一起，希望从彼此身上汲取一丝温暖来抵御这刺骨的寒冷。

孩子们的哭声、老人的呻吟、妇女的抽泣交织在一起，被呼啸的北风吹散在空中。

一群头发花白，年过五旬的老者跪在城门口，他们有的哀求，有的叩首，有的嘶哑地呼喊，希望城中的皇帝和贵人们可以发发慈悲，给众人一条活路。

可他们轮番求了两天，面对他们的依然是紧闭的大门和城墙上面无表情的守卫。

城墙根，避风的小角落。

一个穿着破烂棉袄的瘦削老者解开袄子，把自己的孙女包在里面，又用麻绳捆住。

老者的脸犹如褶皱的榆皮一般，皮肤似乎要包裹不住骨头似的，有些吓人。

被爷爷裹在怀里，头发蓬乱的小姑娘舒服地呻吟了一声，她吸了吸鼻子，脆生生地幸福道：

“阿爷，你真好，这样妮妮就不会被吃掉了。”

“吃掉？”老者愣了一下，疑惑问道：

“妮妮怎么会这样想？”

小姑娘往老者怀里挤了挤，似乎这样才能多一些安全感。半晌，她才憋着嘴，既害怕又委屈地说道：

“村里的二柱哥说的，就是去年从西边逃难来的二柱。

他说村里闹饥荒，就吃草根树皮，若是吃完了就会交换孩子吃，而且……而且换出去的都是女娃儿。”

说着，小女孩一下没忍住，哇得哭开了：

“阿爷，妮妮很乖，不要把妮妮换掉。”

“妮妮不怕，阿爷发誓，就算饿死也不会换。”老者顿时心如刀绞，下意识地把小女孩搂得更紧了一些。

小女儿虽然被搂得有些难受，可脏兮兮的脸上却露出了笑容。

她抬起头，在老者脖子上亲了一口，带着疑惑问道：

“阁老爷爷为什么会走？他要是不走，那些坏人也不敢抢咱家的粮食。”

小女孩口中的阁老爷爷就是孙承宗。老者一家原是孙家的佃户，虽然过得清贫，可因为有东家的照顾，还算能活得下去。

谁料想，阁老举家迁移后，朝廷来的征粮队就把高阳县所有的粮食都收走了，就连种子都没给留下。

沉默良久，老者抚摸着小女孩的脑袋，温和道：

“阁老照顾了我李家三代人，从未欺压，也从未骗。

他走前，让仆人传话，说活不下去了就来京都。

阁老是好人，绝不会骗我们。”

“可……可这都两天了也不开门，妮妮好饿。”

“乖，再忍忍，门一定会开，也一定会有吃的。”老者虽然心里没底，可为了宽慰小孙女，语气却异常肯定。

小女孩乖巧地点了点头，想了想，又心神向往地问道：

“有次阁老爷爷给我们讲故事，他说京城里的贵人吃的都是白米饭，里面既没有糠，也没有沙子，特别软糯，随便大口吃也不会硌到牙，你说，是真的么？”

老者一愣，他回想片刻，好像这辈子也没吃过那样的米饭，喉咙滚动间，慈爱道：

“爷爷这辈子没吃过，不过阁老说有，那就一定有。”

“爷爷，哪天我们也能吃上一碗白米饭……不……哪怕是看上一眼或者闻一下，那该有多好！”小姑娘仰起小脸蛋，啃着小指头，眼里满是憧憬。

“会的……会有那么一天的……”老者声音哽咽，心如刀割。