“听不清，只看见你张嘴，没有出声。”

我瞬间明白，我讲的话，他们可能听不见，我的声音太小了，只能自己能听到。

他找来一张纸和笔，让我写。

我写道：

“是的，你相信我吗？”

老人说：

“你是什么人？脸上怎么那么多刀疤？”

我继续写道：

“我不是坏人，刀疤是坏人害我的。给你一包，过两天看效果，如果能药死老鼠再给钱。”

老人家看了一会儿，最后选择相信我。说：

“上次你来的时候，我就想帮你，可是看到你这刀疤有点怕了。今天我决定帮你一次，你这套衣服太不合身了，不像好人作派。我给你一身我儿子的旧衣服，你给我两包药就行。”

老人家的房子在最边上的一家，屋内很简单，地面是土面的，平得很平整，很结实。一眼就看到祖宗牌位在正对门的墙中间的条案供着，除了牌位，还有香炉，有三根香在燃着，恍惚进了一个中国人的家庭。一个四方桌靠近条案，一些剩菜用纱网罩着，一个吊扇不停地转着。

坐在山林里发呆的时候，我发现这个村庄有不少的老鼠，它们明目张胆地四处乱窜，脑袋里突然有一个念头，决定先回到那个小屋里去。

我回小屋之前，我在地上捡了一个方便袋，偷了一户人家一袋稻谷，迅速躲进山林里，生怕有人看到，第一次做小偷，第一次偷东西，十分慌张，十分恐惧。

也许有的人会在道德制高点，告诉我应该做一个有气节的人不能够这样，要“饿死不做贼”，虽然我平生也只这一次，但我不后悔，多少资本家剥削工人的剩余价值的时候不也是合法的偷盗吗？一些官员巧立名目，搜刮民脂民膏，一些商人、企业家、演员，中产阶级偷税漏税，他们只是手法比我高名，其实跟我一样都在做贼。

何况在生存面前，失这点小节真的重要吗？

沿着沿途做的标记和记忆里路径的图形，我向小屋子出发。

红霉素药膏在回来路上就已经用完了，脓水少了些。又过了四天的下午，我回到了小屋里。

生好火，我把那袋稻谷洒到那个岩石上，让它们跟泥浆反复混合浸透。然后用书纸包成一个小包，做了三十多包，用方便袋装好。不错，大家可能已经想到了，我自制老鼠药，他们可能不会施舍别人，但是如果对他们有帮助，他们一定会相信的，我在书上找到一张空白页，撕了下来，然后弄了点松油和碳灰，用树枝当笔，在空白页上写下中文“老鼠药”和英文“rat poison”。

再次回到那个村庄的时候，我手上举着那张写着中英文“老鼠药”的纸，四处售卖，但是那几户人家还是很冷漠，远远地看了一眼，就躲开了。

我最后准备离开的时候，有一个老年人喊住了我：

“年轻人，你真有老鼠药？”听得出他的中文很好，老年人个子不高，皮肤黝黑，十分瘦小。

我向他喊道：

“对呀，你相信我吗？”

老人家说：

“听不清，只看见你张嘴，没有出声。”

我瞬间明白，我讲的话，他们可能听不见，我的声音太小了，只能自己能听到。

他找来一张纸和笔，让我写。

我写道：

“是的，你相信我吗？”

老人说：

“你是什么人？脸上怎么那么多刀疤？”

我继续写道：

“我不是坏人，刀疤是坏人害我的。给你一包，过两天看效果，如果能药死老鼠再给钱。”

老人家看了一会儿，最后选择相信我。说：

“上次你来的时候，我就想帮你，可是看到你这刀疤有点怕了。今天我决定帮你一次，你这套衣服太不合身了，不像好人作派。我给你一身我儿子的旧衣服，你给我两包药就行。”

老人家的房子在最边上的一家，屋内很简单，地面是土面的，平得很平整，很结实。一眼就看到祖宗牌位在正对门的墙中间的条案供着，除了牌位，还有香炉，有三根香在燃着，恍惚进了一个中国人的家庭。一个四方桌靠近条案，一些剩菜用纱网罩着，一个吊扇不停地转着。