每日轻读书
2024-9-409:07贵州优质文化领域创作者
再读毛姆的《月亮与六便士》,一切特立独行,都意味着内心强大
听全文
约18分钟
22人听过
早在二十几岁的时候,毛姆就经常去巴黎,开始接触艺术,并喜欢上画家高更。
高更早年的时候,当过海军水兵,后来当了股票经纪人,待遇优厚,有贤惠的妻子,可爱的孩子,过着其乐融融的中产阶级生活。
1883年,35岁的高更,终于知道自己想要什么了。
于是,他辞去了高薪的工作,决定当一个前途未卜的画家。
可是在妻子看来,这样的做法是疯狂的,当画家没有前途的,夫妻之间的矛盾越来越多,高更也被很多人嘲讽。
1885年,高更与家庭断绝关系,全心画画,随后决定,远离文明社会,遁迹荒岛,隐居到远离文明社会的塔希提岛。
1917年,作家毛姆游览塔希提岛,亲眼见到了高更曾描绘的岛屿,此后不久,毛姆就以高更为原型,创作了《月亮与六便士》。
再次读完《月亮与六便士》,内心依然充满震动,满地都是六便士的生活,他抬头看见了月亮。
比起规规矩矩的人生,我更喜欢特立独行的生命。
01
很多年来,史特利克兰一直努力赚钱,在股票经纪人的职位上,兢兢业业。
在他的努力下,家庭富裕,他的妻子,还有许多余钱附庸风雅,专门请那些作家文人吃饭,然后对那些舞文弄墨的人说自己的丈夫生性平庸,只是一个无聊的打工人。
确实,多年来,史特利克兰也没做过什么特别的事,似乎赚钱就是他的唯一要务,养家就是他的全部职责,他不看书,对文学一窍不通,也不爱任何品味更高的东西。
所有认识史特利克兰的人,都觉得他是一个无趣的人,在满地都是六便士的生活里,他规规矩矩地挣着自己的便士,安安稳稳地养家。
他是那些规矩女性眼中的理想丈夫,是那些规矩的孩子眼里的理想父亲,因为他为他们提供了优越的物质生活。
这样的忠厚老实的人,人们欣赏他的人品,却不愿与他为伍,因为他身上没有吸引人们的有趣的东西,让你觉得跟他交往,就是浪费时间。
他就这样工作了17年,生活了17年。
几乎所有人都觉得,他会这样过完一生。
可是,突然有一天,这个男人放弃了高薪的工作,抛弃了贤惠的妻子,离家出走了,谁也不知道他去了哪里,又是去做什么。
一石激起千层浪,这事儿一时传为丑闻,人们纷纷猜测,史特利克兰应该是跟某个女人跑了。
他一分钱没留下,什么也没交代,只留下一封不到10行字的信,通知他的妻子,以后要自己养活自己了。
在此之前,夫妻之间,从未发生过任何争吵.
这一切,都太不可思议了。
对史特利克兰,人们骂骂咧咧,各种猜测,说他不负责任,简直是混蛋。
人们喜欢有趣的人,可是对于身边的人,一旦他有什么特立独行的举动,他遭受到的,首先就是来自身边的人的攻击。
规矩惯了的人,就总觉得一切都应该是规矩的,就好像“装在套子里的人”。
02
史特利克兰为什么要这样做?
他的妻子想知道,很多人都想知道,他们委派人去寻找他,想要找到一个答案。
见到史特利克兰的时候,他身边没有女人,他的生活并不潇洒,他住在环境很差的公寓里,衣服破旧,就连胡须,也有好久没剃了。
此时的史特利克兰,不再是光鲜亮丽的股票经纪人,反而像一个流浪汉,浑身邋里邋遢。
他法语说得并不利索,所以几天不跟人说话。
当所有人都以为,他去享福了,结果,他却在“受苦”。
“你总不能一分钱都不留下就扔下老婆不管了吧!”
“为什么不能?”
“她往后的日子怎么过下去??”
“我已经养了她十七年。为什么不能变一变,让她自己养活自己呢??”
“她养活不了自己。?”
“让她试一试嘛。?”
他甚至还说,他的妻子年轻漂亮,可以改嫁,作为丈夫,他可以写信推荐说她是一个好妻子。
总之,他不会再回到原来那种生活,他什么也不在乎。
问他为什么要这样做,他说他要画画。
他都四十岁了,而且此前并没有画画的基础。
可史特利克兰说,正是因为四十岁了,所以才着急,因为再不开始就太晚了。
可是,这样的年纪,再去学画,还能有所成就吗?
史特利克兰说:
“我必须画画。?”
“这由不得我自己。一个人要是落了水,他游泳游得好不好无关紧要,反正他得从水里挣扎出来,不然就得淹死。?”
他去画画,不是为了画出名声,而是他必须画画。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
马克吐温说:
人生最重要的两天,是你出生的那天,和你明白自己为何活着的那天。
出生的那天,我们获得了肉体上的生命,明白为何活着的那天,我们获得了灵魂上的生命。
然而,大多数都一辈子都只能明白第一天,永远也不会迎来第二天,永远也不知道自己为何活着,只是随波逐流。
03
史特利克兰要画画。
这让他的妻子艾美震惊不已,可是很多人依旧觉得,“一个四十岁的男人是不会随便扔掉工作、抛下妻子儿女去当画家的,除非这里头牵扯到女人。”
可是,根本就没有女人。
他只是想画画而已,那是他灵魂的冲动,一种不可抑制的渴望。
得知丈夫一心想画画,艾美决定,永远也不会原谅史特利克兰。
因为史特利克兰竟然是为了理想而抛妻弃子,这简直让人难以忍受。
为了自己的梦想而离开,但生活并没有因此优待史特利克兰,反而让他受尽苦难。
他的生活落魄不堪,常常吃了上顿没有下顿,甚至很多时候,都是靠朋友的帮助活着。
他一心画画,为了画画甚至不顾一切,可是他的画并没有给他带来名利,反而一直让他受苦。
画了五年,他一幅画也没卖出去,别人说起他,都是嘲讽,没有人能理解他的画。
史特利克兰也不在乎别人怎么看他,赞赏也好,辱骂也罢,都无关紧要。
在他眼里,重要的是自己在画,重要的是画出了自己想画的画。
画画让他吃了很多苦,可史特利克兰却不觉得那是苦。
他是一个奇怪的人,不像其他人那样在乎物质生活,追求物质享受。
他吃东西,只是为了解除饥饿,而不在乎吃下去的究竟是什么。
要是一时找不到吃的,他还能够忍饥挨饿。
“他从不把忍饥受冻看作苦难。他就是这样一个完全生活在精神世界的人,这多少是令人钦佩的。”
有个诗人说:
因为梦想,在这人间受苦。
确实,我们都是因为有梦想,所以才感觉到世界的阻碍,那是因为我们要靠近自己的梦想。
04
自从决定画画,史特利克兰的美好生活,就成了过去式。
他一直过得很穷,从来没穷到这个地步,连画布和颜料都买不起。
然而他觉得,自己真正需要的,也只有这两样东西。
只要有了画布和颜料,他的灵魂,好像就有了舒展的空间。
他一心捕捉自己心灵的眼睛所看到的东西,那种东西源源不竭。
和他心灵里那丰富的、挥之不去的东西相比,画出来的画,实在太没有意义。
于是,他不断地画,不顾一切地画。
总而言之,史特利克兰活成了彻底的失败者,人到中年,一事无成,身边连个亲人都没有。
但他毫不在乎,甚至也不在乎自己的画能不能卖出去。