晚上8点，外面的雨就没停过。

苏琅轻把木门稍稍虚掩着，泡了一壶茶，她在自己的房间里翻出一些塑料管子，坐在沙发折星星，听着外面淅沥沥的雨声，大概折了半个小时之久。

忽然一片细密的雨声之中，蹭出一簇打火机的点火的轻响——

寂寥漫长的时间里，这声响格外突兀。苏琅轻抬头望了一眼，透过门缝以及防盗门的菱形空隙，隐约窥见一捻白。

她放下东西，起身过去拉开一边的门，门框处擦出一声粗嘎的低吟，惊动了门外的人。

那人回过头，嘴里一支烟，燃开袅袅淡淡的青雾，洇着冷隽面容。

苏琅轻推开防盗门说：“你怎么回来了？”

程既简的视线透过薄薄一雾气，眯了下眼仔细瞧着她，她眼角浸过春雨似的泛着红，鼻尖一处更明显。

他取下嘴里的烟，不给面子，“哭过了？”

“……”

她当没听见，生硬转移话题，“你来了怎么不敲门？要不要进来？”

程既简抬起手里的烟，“一会儿，外面冷，别在这站着。”

苏琅轻只好敞着半边门，坐回沙发，注意力却不由自主飘去门口，发现他西裤的裤脚和皮鞋让雨水打湿了。

烟燃了半支，他忽然问：“这几年过得怎么样？”

一时没人搭理，片刻才隐约听见一句回应，隔着墙闷声传来，有点距离，“什么——”

程既简回头，正好看见她从里面的屋子快步出来，手里拿着一条毛巾，过来挂在门环上。

她说：“你等一下擦一擦。”又问：“你刚才跟我说什么？”

“没什么。”

又转过去看雨。

过了一会儿，他抽完烟进来，抽出门环上的干毛巾擦了擦沾了雨气的短发，一边找垃圾桶。

苏琅轻起身过来，朝他摊开掌心，“给我。”

程既简把烟蒂放上去，一小节烟蒂有牙齿轻磨过的痕迹，静静陷在她掌心里。

程既简象征性擦了一下身上的雨水，然后进了屋，抬脚勾了一张椅子过来坐下，就在她的对面，苏琅轻推了一杯茶过去，他端起来喝，冷不防嘴唇就被烫了一下。

他目光清淡掠她一眼。

这眼神也不知道什么意思，但苏琅轻被看得有点抱歉，迟来地提醒：“小心烫。”

“……”

程既简索性不喝，揉着指尖余留的温度。

苏琅轻只好拿过沙发上的蒲扇，给他那杯茶扇了扇风，一边问：“你吃饭了么？”

那杯茶晾得差不多，程既简端起来呷一口，才说：“没事，不饿。”

厨房里还有她吃剩下的半条咸鱼……苏琅轻斟酌片刻，说：“我给你炒个饭？”

咸鱼就算了，拿来招待人属实有点过分。

她说完，触到程既简询问的眼神，立刻领会，“下午去买了米和菜，晚饭自己做的，煮饭的时候米搁多了，还剩了点。”

程既简闻言，也不和她客气，“也行。”

苏琅轻进了厨房，切了点胡萝卜和香菇，敲了两枚鸡蛋，淋在米饭上拌匀，手脚利利索索地下锅翻炒，末了洒一些葱花，很快一盘炒饭出锅，热气腾腾搁在程既简面前。

她坐回沙发，又拿起一根新的塑料管折星星，默半晌才想起来问：“对了，你怎么又回来了？是不是有事啊？”

程既简拿着汤匙把饭送入嘴里，慢条斯理地咽下去，“有点事。”喝口茶的功夫又把话题转开，“你今晚打算歇在这儿？”

苏琅轻环顾了一下，这个屋子太久没打理，刚回来简直百废待兴，枕头被褥在柜子里放置太久，雨天晒都没法晒……

她说：“我在沙发睡一晚。”

程既简没再多问。

苏琅轻拿着空盘子进厨房把餐具给清洗了，出来就看见程既简一手抄在兜里，倚着门框喝茶，他身后是如细弦的雨，衬着一面灰墙。

雨丝仿佛洇了墨，唯有他身上的衬衫是冷而润的白。

程既简见她出来，一口饮了茶，弯腰把茶杯搁了回去，说：“走了。”

苏琅轻都来不及应一声。

那人随即稍稍侧过脸来问：“你明天几点走？”

苏琅轻想了一想，“早上七八点吧。”

他一脚迈出门去，拿过墙边的伞，说：“明天我来接你。”

话音一落，拐入雨幕中。

苏琅轻原地站了一会儿。

过去关门时，她探身往外头望，只剩一条浓墨似的巷子。

==