他不能理解，为什么她会在看到他吃饭吃得那么香时，露出幸福的笑呢。

某天，他在院子里发现了一株山茶花，便摘了两朵送给她。

没想到她竟然掉起了眼泪。

无法理解，果然无法理解。

可是……

他又很想知道，她为什么会哭和笑，而他自己又是否能产生这样的情绪。

带着这个问题，他寻找了数十年。

也未曾找到答案。

转眼间，他也已经二十岁。

未曾有过喜怒哀乐，更未曾喜欢过任何人，任何事物。

所谓的喜欢雪，只不过是看着它内心会平静舒畅，喜欢紫藤花也只是它的香味使人心情愉悦，仅仅止步于五感，不会有任何多余的感情。

人类奇妙丰富的感情就像空中泡沫，一触即破，是他永远无法抵达的童话世界。

“你也该成家了吧，就没有心仪的姑娘吗?”最近，椿时常问起这样的问题。

童磨抬起头，发现她的发间不知何时多了几丝银白。这些年她都是那般待自己，而自己也从未理解过她。

“有啊，千代，樱，美穗，礼子……我都在尝试喜欢。”他笑着说道。

椿似只是轻叹了口气， “……罢了。你若是真的能娶妻生子，倒也是桩喜事。”

他默默托腮，还是搞不懂她在想什么。

找个人结婚生孩子不是很容易的嘛。

同样，他也完全没有想到，这句话的分量。

椿生病了。

从某天呕出血开始，她的身体越来越虚弱，食欲不振，面黄肌瘦，时常腹部剧烈疼痛。

他们找来了最好的大夫，也束手无策。

童磨看着病重的她，内心是极其平静的。他感觉不到任何的忧心，也感觉不到她的生命正在慢慢流失。

冬天来临的时候，她已经彻底卧床不起了。病痛缠身，时常半梦半醒，梦到她那去世的孩子。

那是一个下着雪的日子，铺天盖地的雪花，将整个世界包裹成银白色。

他从药铺回来，买了一些药。

当他走进门时，她正口吐白沫，床铺旁滚落着毒药瓶。