但她父亲偏偏拖到了十六岁。

“不是读书的料”这句话，她父亲也硬生生拖到十六岁，才说出口来。

因为那年，他没考上童生。

听母亲说，她爷爷被气得一蹶不振，半边脸，都僵了好几年才见好。

奶奶日日在家中哭诉，说老李家的祖坟落错了地儿，将文曲星给落没了。

那是一场闹剧。

那时候她父亲和母亲还没有成婚。

不对。

是若她父亲考上了童生，那在爷爷奶奶眼中，便是板上钉钉的“秀才老爷”，他们是不会替父亲求娶母亲的。

但她父亲那一次的失利，并没有让她爷爷奶奶知难而退。

他们迎难而上。

他们的心态，甚至都已经扭曲起来。

他们对外说，父亲是考试之时闹了肚子，发挥失常，才没有考上童生的。

他们不让父亲对任何人说，他没有读书天赋。

甚至自那之后，他们开始拘着她父亲读书。

父亲的心态，在白天在日光中，在晚上的柴光中，也生了变化。

他有些癫狂了。

他甚至对她爷爷奶奶都说：那次没考上童生，的确是儿子那日闹肚子了。下次、下次考试，一定能成。儿子，一定能考个童生，再考个秀才回来，光耀我老李家的门面！

李乐游想到这儿，眼泪连成串儿的往下流。

她父亲那时候，肯定心里很苦，他是癫狂了，但他，是被逼疯的。

但说到底，他有没有错呢？

李乐游不知道，她也不敢细想。

再往后，就是父亲在精神恍惚下，在柴火旁看书，被火星子溅进了眼睛里。

说瞎，其实也不全瞎。

细致的东西看不清罢了。

比如诗词，比如歌赋，比如文章，比如策论。

都看不清了。

李乐游觉得很奇怪。

从小时候，她就觉得很奇怪。

因为有风沙，有水滴靠近眼睛之时，眼睛会不由自主闭起来的。

根本不用她想，也不用她看清是什么东西冲眼睛来的，眼睛自己就会闭起来，自我保护。

难道，火星子是例外？李乐游这么想。

她这么想，也这么做了。

她试着将眼睛靠近柴火堆，她的脸被火光映得绯红，任由火光四溅。

那眼睛到底怕不怕火星呢？

她也不敢确定了。

因为她闭眼了。

不对，不是她闭眼。

是眼睛自己闭起来了，那一瞬，她脑子里想了很多。

但最多的，还是......

眼睛坏了，往后怎么看书？怎么照顾家里？

那父亲呢？

李乐游真的不敢往下想了。

她不敢想，那时她爷爷奶奶也不敢信。

母亲说，他们明里暗里试探了她父亲许多次，发现他好像真的看不清了。

他们生气，他们发怒，他们谩骂，他们无力，他们认命。

他们开始对外说，老李家没那个命。

孩子有读书的脑子，但是没读书的眼睛——孩子顾家，夜间去田里侍弄，摔了一跤，摔坏了眼睛。

不说读书读坏了眼睛，那在外人听起来，只会唏嘘，只会惋惜，偶尔会有嘲笑，但不多。

总归是保全了父亲的脸面。

哦不，保全了爷爷奶奶和父亲......也不对，保全了整个老李家的脸面——祖坟好歹没落错地儿。

自那之后，爷爷奶奶认命了，偶尔还会开始关心起父亲的眼睛，关心起他们这个小家。

然后去世，他们有没有将那抹怨念带进棺材里，李乐游也不知道。

她只知道父亲不读书了，精神逐渐恢复正常，甚至在他心情好时，还会教自己认字——他虽然看不清，但仅有几本书上的内容，他倒背如流。

他说，他现在只是个眼睛不太好的农家汉，再也不是什么预备秀才老爷，既会识字，那把姑娘教会，也没什么大不了的。